Vania Menikah

Kabar itu diumumkan Vania di rapat pagi dengan cara yang paling tidak Vania: tanpa map, tanpa agenda, dengan dua tangan yang saling memegang dan wajah yang tidak berhasil memakai satu pun dari senyum-senyum latihannya. "Aku dilamar. Kemarin malam. Dan aku mengatakan ya — dan sebelum kalian bertanya, ya, aku sudah memikirkannya dengan tabel perbandingan, dan ya, tabelnya menang telak." Ruko itu meledak. Bilqis memeluknya sambil menangis dalam waktu satu detik. Ical bersorak dengan volume yang membuat warung sebelah menoleh. Gepeng menepuk-nepuk pundaknya sampai Vania meminta ampun. Wisnu mengangguk dua kali — pidato penuh. Dan Naya memeluknya terakhir, paling lama, dan berbisik satu kalimat yang membuat Vania menangis betulan: "Selamat datang di sisi lain meja, Mbak. Sekarang Mbak yang jadi klien kami." Calonnya: orang yang sudah dua tahun berdiri di pinggir cerita tanpa masuk cerita — seorang arsitek dari kota, yang dikenal Vania di proyek gedung besar, yang oleh Ical diberi nama tidak resmi "Mas Arsitek" dan oleh Bilqis sudah diselidiki dengan keterampilan yang membuat Vania berkata: "Bilqis, kamu lebih menyelidikinya daripada aku." "Aku manajer keuangan," jawab Bilqis. "Aku menyelidiki semua yang akan masuk ke keluarga." Mas Arsitek diperkenalkan resmi ke ruko dua minggu kemudian — dan ruko itu menerimanya dengan cara ruko menerima calon keluarga: dengan pemeriksaan menyeluruh yang disamarkan sebagai makan siang. Dia datang dengan kue yang benar — tidak terlalu mahal, tidak asal — dan itu dicatat Bilqis dengan anggukan kecil. Dia makan dengan lahap tanpa berlebihan, dan itu dicatat Gepeng. Dia memuji sound Wisnu dengan istilah yang benar — "frekuensi tengahnya bersih, Mas" — dan Wisnu, yang tidak pernah mudah, mengangguk dua kali. Dua anggukan dari Wisnu untuk orang baru adalah sertifikat. Dan kemudian dia melakukan satu hal yang membuat seluruh ruko saling berpandangan: dia berdiri, berjalan ke papan tulis lama, membaca mantra yang pudar itu lama-lama, dan bertanya — bukan basa-basi, bertanya sungguh-sungguh: "Ini tulisan siapa? Kok dibiarkan pudar begini — maksud saya, kenapa tidak ditulis ulang supaya jelas?" Ruangan diam. Ini pertanyaan jebakan yang tidak dia sadari. "Karena pudarnya bagian dari mantranya," kata Naya. "Ditulis ulang berarti diganti. Dibiarkan pudar berarti diteruskan. Kami memilih diteruskan." Mas Arsitek menatap papan itu lagi — dengan mata arsitek, kali ini, bukan mata tamu. "Struktur yang bagus," katanya akhirnya, pelan. "Bebannya tidak dihindari. Diteruskan ke fondasi." Tidak ada yang menambahkan apa-apa. Tapi malam itu Bilqis menulis di buku catatan pribadinya — buku yang berbeda dari buku kas — satu kalimat: "Calon untuk Vania: paham beban struktur. Boleh dilanjutkan." Dan Ical, dengan keterusterangan yang hanya dimiliki Ical, menyampaikan hasil sidang itu kepada Vania keesokan harinya: "Mbak. Kami sudah rapat diam-diam. Mas Arsitek lolos. Nilainya delapan koma lima — kurang satu setengah karena dia belum pernah jatuh ke kolam." Vania tertawa sampai harus duduk. "Dan bagaimana supaya dia dapat sepuluh?" "Tidak usah, Mbak," kata Ical serius. "Delapan koma lima itu angka yang sehat. Sepuluh itu mencurigakan." Dan kemudian ruko itu menghadapi kenyataan yang membuat seluruh sejarahnya berdiri di ruang rapat: hajatan orang sendiri. Perdebatan dimulai dari siapa yang menjadi klien. "Vania adalah keluarga kantor ini," kata Naya, menetapkan kerangkanya. "Jadi hajatan ini hajatan keluarga — dan hajatan keluarga dikerjakan oleh keluarga, dengan standar tertinggi yang pernah kita punya, tanpa satu pun dari kita menjadi tamu penuh. Kita semua akan jadi tamu dan kru sekaligus, dan itu berarti—" dia berhenti, dan seluruh ruangan sudah membaca ekspresinya, "—itu berarti hajatan ini akan menjadi hajatan tersulit yang pernah kita kerjakan." "Tersulit?" Ical mengerut. "Kita sudah mengurus seribu dua ratus tamu, Mbak." "Seribu dua ratus tamu orang lain," kata Naya. "Ini tiga ratus tamu orang sendiri. Dan hajatan orang sendiri selalu yang tersulit — karena semua orang akan ingin sempurna, dan kesempurnaan yang diinginkan semua orang sekaligus adalah resep kekacauan yang paling teruji di dunia." Vania sendiri menyusun aturannya — satu halaman, ditulis dengan tangan yang oleh Bilqis diperhatikan gemetar sedikit — dan membacakannya di rapat dengan suara yang sudah kembali menjadi suara Vania: "Satu: aku pengantin, bukan koordinator. Aku tidak menyentuh rundown setelah disetujui. Dua: Naya memimpin, keputusannya final, dan aku tidak membantah bahkan kalau aku tahu lebih baik — karena di hari itu aku tidak akan tahu lebih baik, aku akan terlalu sibuk menangis. Tiga: tidak ada yang lembur. Siapa pun yang ketahuan bekerja melebihi perannya akan duduk di kursi tamu dan tidak boleh bergerak — aturan ini kususun sendiri untuk mencegah kalian mengubah hajatanku jadi proyek perang. Empat—" suaranya berhenti sebentar, dan lembut, "—kursi untuk Mbah Lasmi tetap disediakan. Di barisan terbaik. Seperti biasa." Empat butir itu ditandatangani seluruh tim — kontrak internal yang oleh Ical diberi nama "Konstitusi Hajatan Vania" dan disimpan Bilqis di map yang sama dengan konstitusi kantor. Dan persiapan dimulai — persiapan hajatan paling aneh dalam sejarah kantor, karena kali ini, orang yang biasanya berdiri di balik layar akan berjalan ke pelaminan, dan orang-orang yang biasanya diatur olehnya akan mengatur segalanya tanpa dia. Di rapat pertama, Gepeng mengangkat satu pertanyaan yang membuat seluruh ruangan tertawa dan kemudian berpikir keras: "Jadi kalau nanti ada yang salah di hari H — siapa yang kami lapori? Koordinatornya Naya. Tapi pengantinnya Vania. Dan Vania tidak boleh diganggu. Jadi kalau misalnya bunganya salah—" "Kalau bunganya salah," kata Naya, "kita betulkan tanpa memberi tahu Vania, seperti kita selalu membetulkan semua hal tanpa memberi tahu klien. Vania adalah klien kita hari itu. Klien paling istimewa yang pernah kita layani — dan klien istimewa diperlakukan seperti klien istimewa: dia tidak boleh tahu satu pun yang salah." "Dan kalau dia bertanya?" Naya tersenyum — senyum tenang-palsu yang sudah lama tidak dipakainya untuk urusan dalam negeri. "Kita bohong. Dengan indah. Seperti biasa."