Hajatan Vania berdiri di hari Sabtu yang cerah, di joglo kecil kantor sendiri — keputusan yang dibuat Vania dengan satu kalimat yang tidak bisa dibantah: "Aku menikah di rumah. Dan rumahku yang ini punya pendapa."
Dan dari subuh, kru itu bekerja di rumahnya sendiri dengan keanehan yang tidak pernah mereka rasakan di venue mana pun: setiap sudutnya sudah mereka kenal, dan justru itu yang membuatnya sulit. Karena di venue orang, kau menata ruang. Di rumah sendiri, kau menata kenangan.
Bunga datang dari gudang generasi kedua — anak Pak Yono memimpin sendiri, dengan rangkaian yang dikerjakannya tiga malam, dan di tengah pelaminan kecil itu berdiri tangga bunga yang sama bentuknya dengan tangga yang dulu dibuat Pak Yono untuk anak bungsunya: setapak demi setapak, dari sederhana ke indah. "Untuk orang yang mengajari kantor ini cara berdiri setapak demi setapak," katanya, dan tidak perlu menjelaskan lebih.
Tarub berdiri dari Pak Darno — yang memasangnya dengan dua tiang tambahan yang tidak ada di gambar, karena "hajatan anak-anakku sendiri tidak boleh pakai tiang hitungan". Sound berdiri dari Wisnu, yang mengkalibrasi pendapa sejak dua hari sebelumnya dan menyatakan satu-satunya kalimat evaluasinya: "Pendapa ini jujur. Dia akan membuat suara Vania terdengar seperti suara Vania."
Dan komedi itu dimulai dari masalah yang tidak ada di rundown mana pun: semua orang adalah tamu dan kru sekaligus.
Ical berdiri dengan jas barunya — jas pertama yang dibelinya dengan uang sendiri, bukan pinjaman — dengan handy talky di satu tangan dan undangan di tangan lain, dan dalam satu jam pertama sudah tiga kali hampir menjawab sapaan tamu dengan kalimat lapangan: "Siap, Mas, kursi cadangan segera— eh, maksud saya selamat datang."
Bilqis menjadi korban ganda: dia pengiring pengantin dan manajer keuangan, dan di satu titik ditemukan oleh Gepeng sedang mencatat biaya konsumsi hajatan di atas panggung pengiring. "Kebiasaan," katanya, tanpa merasa bersalah. "Tangan ini tidak bisa diam kalau ada angka."
Dan Gepeng — Gepeng yang ditugasi satu peran khusus yang membuatnya berlatih seminggu: mengantar Vania ke pelaminan, karena Vania tidak punya kakak dan memilih orang yang diangkatnya menjadi kakaknya sendiri — berdiri di pintu dengan beskap yang disetrika tiga kali, dengan wajah yang menahan sesuatu yang jauh lebih berat dari peti mana pun yang pernah diangkatnya.
"Aku tidak akan menangis," katanya kepada Naya, di subuh itu. "Aku sudah memutuskan. Aku koordinator lapangan. Koordinator lapangan tidak menangis di hari H."
"Mas," kata Naya, "hari ini kamu bukan koordinator lapangan. Hari ini kamu kakak. Dan kakak boleh menangis."
"Aku tidak akan menangis," ulangnya, dengan keyakinan yang sudah retak sebelum kalimatnya selesai.
Tamu-tamu datang — dan daftar tamunya adalah peta seluruh cerita: keluarga Padmanegara, keluarga Wironegoro yang jauh-jauh dari kota, Pak Darno dan keluarga, anak Pak Yono dan ayahnya yang duduk di barisan sesepuh dengan gunting pangkas terselip di saku beskapnya, grup karawitan kampung yang memainkan gending pembuka, anak magang yang sudah lulus dan kembali — berdiri di pos dokumentasi dengan kamera dan buku catatan yang judulnya sudah boleh diubah.
Dan di antara tamu itu ada satu tamu yang paling aneh posisinya: Mas Arsitek. Secara resmi dia mempelai pria. Secara praktik, sejak subuh dia sudah dua kali tertangkap basah membantu mengangkat meja — dan dua kali ditegur Naya dengan satu kalimat yang sama: "Mas, hari ini Mas cuma boleh melakukan dua hal: ijab kabul dan terharu." Yang ketiga kalinya, dia mengangkat meja dengan cara mengawasi saja — berdiri di sebelah meja sambil menunjuk-nunjuk seperti orang yang tidak mengangkat — dan Naya memutuskan itu sudah cukup dekat dengan menyerah.
Konsumsi berjalan dari dapur kampung dengan ibu-ibu panitia yang sudah berpengalaman puluhan hajatan, dan satu kali terjadi negosiasi kecil yang tidak tercatat di rundown: jumlah gorengan. Pihak dapur bersikeras gorengan hajatan harus mengalir seperti air. Pihak Bilqis bersikeras gorengan harus mengalir seperti air yang dihitung. Dimenangkan dapur, karena hajatan keluarga tidak mengenal hitungan gorengan — dan Bilqis mencatat kekalahan itu dengan tulus, di bawah kolom biaya, dengan catatan kaki: "kalah secara hormat".
Dan MC hari itu — dibawakan dua orang, kakak beradik dari kampung yang biasa membawakan acara tujuh belasan — membaca susunan acara dengan salah sebut yang dibetulkan sendiri dengan tenang: "Selanjutnya, acara inti — bukan, bukan inti, prosesi. Prosesi, Bapak-Ibu. Intinya sama saja." Dan pendapa itu tertawa, dan tertawa itu masuk dalam hitungan Wisnu sebagai akustik terbaik pagi itu.
Dan di barisan tamu, satu mobil putih berhenti di luar gerbang.
Bu Asri turun dengan pakaian tamu yang sempurna — dan untuk pertama kalinya dalam sejarah dua kantor itu, dia datang bukan sebagai Sansekerta. Dia datang sebagai tamu, dengan kado di tangan, dengan senyum yang tidak dilatih, dan dengan satu kalimat kepada penerima tamu yang membuat penerima tamu itu — yang kebetulan Ical — membeku dua detik sebelum menjawab:
"Saya Bu Asri. Saya datang sebagai keluarga. Lama-lama menjadi lawan itu lelah, Nak — jadi saya memutuskan jadi keluarga saja."
"Se-selamat datang, Bu. Silakan, barisan— barisan terbaik, Bu. Semua tamu hari ini barisan terbaik."
Dan di barisan terbaik itu, Bu Asri duduk di sebelah kursi yang berkain batik tua — dan mengangguk kecil ke arahnya, seperti orang menyapa kawan lama, karena dia tahu persis kursi itu milik siapa.
Akad berjalan dengan suara Vania yang terdengar seperti suara Vania — Wisnu benar tentang pendapa itu — jelas, tidak gemetar, dan patah hanya sekali, di satu kata, yang oleh seluruh tamu dibalas dengan tarikan napas yang serempak.
Dan Gepeng, yang mengantarnya ke pelaminan, tidak menangis di sepanjang jalan itu.
Dia menangis sesudahnya, di belakang panggung, di pelukan istrinya, dengan satu kalimat yang dibawanya sejak subuh: "Aku sudah tidak menangis waktu mengantarnya. Bagian itu aku menang. Sisanya aku kalah, dan aku tidak apa-apa."
Aksara