Resepsi berjalan setelah akad — dan di sinilah hajatan orang sendiri membuktikan reputasinya sebagai hajatan tersulit yang pernah dikerjakan kantor itu.
Bukan karena kendala. Kendalanya justru sedikit — satu hujan lokal sepuluh menit yang ditangani tenda koridor sebelum satu tamu pun basah, satu trayek konsumsi yang sedikit lambat dan dipercepat tanpa jejak. Standar hari biasa, untuk tim yang sudah menghadapi segalanya.
Yang sulit adalah aturan tiga Vania: tidak ada yang lembur.
Karena setiap orang di kru itu ingin bekerja melebihi perannya. Itu sudah menjadi otot mereka selama bertahun-tahun — melihat kekurangan, mengisinya, tanpa menunggu peran. Dan hari ini, setiap kali satu dari mereka bergerak untuk bekerja lebih, Naya sudah berdiri di situ dengan satu kalimat yang dilatihnya khusus untuk hari ini:
"Duduk. Kamu tamu sekarang."
"Mbak, cuma sebentar, itu kabel—"
"Kabelnya dipegang kru cadangan. Duduk. Itu perintah dari konstitusi hajatan ini, dan konstitusi hajatan ini ditandatangani kamu sendiri."
Kru cadangan — tim lapangan dua penuh plus anak-anak muda rekrutan musim itu — menjalankan hajatan itu dengan kualitas yang membuat kru senior di kursi tamu gelisah seperti pelatih yang timnya bermain tanpa dia. Dan di babak kedua, kegelisahan itu berubah menjadi sesuatu yang lain: kebanggaan yang berdiri.
Karena mereka bagus. Tim kedua itu benar-benar bagus.
Mereka menjalankan rundown tanpa satu kali salah urutan. Mereka membaca tamu dengan mata yang sudah dilatih seratus hajatan warisan. Dan satu kali — satu kali yang oleh Ical kemudian dicatat di Kolom Yang Hampir Gagal — satu nenek tamu hampir terpeleset di undakan, dan anak magang yang berdiri tiga meter darinya sudah menahannya sebelum lutut nenek itu selesai menekuk, dengan gerakan yang oleh Ical digambarkan dengan kalimat penuh hormat: "Itu gerakanku. Itu persis gerakanku menyelamatkan kembang dulu. Dia sudah jadi aku, Mbak. Dia sudah jadi aku yang lebih tinggi."
Naya sendiri menjalani aturan itu dengan tingkat kesulitan tertinggi. Karena dialah yang paling terlatih berdiri di pojok dan membaca seluruh lapangan — dan sekarang dia duduk di kursi tamu dengan tangan yang tidak tahu harus melakukan apa. Tiga kali dia berdiri setengah, dan tiga kali Bilqis menarik ujung kebayanya tanpa menoleh, dengan ketepatan orang yang sudah mengantisipasi.
"Akibatnya aku tahu satu hal," kata Naya kemudian. "Duduk itu pekerjaan berat. Tidak heran tamu dibayar dengan makan gratis."
Di lapangan, tim kedua berjalan dengan bahasa mereka sendiri — bahasa yang diturunkan dari kru senior tapi sudah punya logat baru. Kode-kode handy talky yang dulu serius sekarang diselingi lelucon kecil: "Koordinator, tamu barat minta tambah kursi — tamunya Pak Hadi, katanya tetangga waktu kecil, tapi tetangganya waktu kecil ada sembilan." Dan Gepeng, dari kursi tamu, hanya bisa menjawab dengan tatapan, karena handy talkynya sudah disita Naya dan diganti dengan satu pincuk gudeg.
"Biar tangannya sibuk," kata Naya, ketika Gepeng memprotes. "Tangan koordinator yang menganggur akan mencari masalah. Aku mengenal tangannya."
Dan Gepeng makan gudegnya dengan wajah koordinator yang sedang mengoordinasi pincuk — matanya tetap menyapu pendapa, menghitung tamu, membaca cuaca — dan tidak ada konstitusi yang bisa melarang mata bekerja.
Satu kali angin sore membawa satu lembar baliho kecil sampai hampir jatuh, dan tim kedua memperbaikinya dalam waktu yang oleh Ical dihitung dengan jam tangannya: empat puluh detik. "Dulu kita butuh dua menit dan satu kepanikan," kata Ical, dengan nada ayah yang anaknya lulus. "Mereka tidak panik sama sekali. Aku jadi rindu panik."
Dan di meja konsumsi, satu insiden kecil yang hanya tercatat di ingatan: satu anak kecil tamu menjatuhkan esnya, dan sebelum ibunya sempat panik, dua anak tim dua sudah datang dari dua arah — satu membawa es baru, satu mengelap lantai — dengan kerja sama yang tidak dikomandoi siapa-siapa. Bilqis melihatnya dari kursi tamu dan mencatat satu baris di hatinya: tim ini sudah bisa berpikir berdua.
Dan di kursi pengantin, Vania menjalani hari itu dengan cara yang tidak pernah dialaminya dalam ratusan hajatan: sebagai orang yang dilayani.
Dia menangis di bagian-bagian yang dulu selalu dia atur untuk membuat orang lain menangis. Dia tertawa di lelucon-lelucon MC yang dulu selalu dia tulis. Dan satu kali, di tengah resepsi, dia berdiri dan meminta mikrofon — tanpa rundown, tanpa izin koordinator, dengan hak veto pengantin yang ditulisnya sendiri di butir dua konstitusinya — dan berkata kepada seluruh pendapa:
"Aku sudah mengurus ratusan pernikahan. Aku tahu semua triknya. Aku tahu persis di titik mana pengantin seharusnya terharu, dan sepanjang pagi aku menunggu diriku terharu di titik-titik itu seperti orang yang membaca naskahnya sendiri." Dia berhenti, dan suaranya berubah. "Dan ternyata aku terharu di tempat yang salah semua. Aku terharu melihat Bilqis mencatat angka di atas panggung pengiring. Aku terharu melihat Ical menjawab tamu dengan kalimat lapangan. Aku terharu melihat kursi berkain batik itu di barisan terbaik. Tidak ada satu pun dari itu yang ada di rundown — dan ternyata hajatan itu, setelah ratusan kali kuurus, bagian terbaiknya memang selalu yang tidak ada di rundown."
Dia menoleh ke barisan kru — yang duduk di kursi tamu dengan mata yang tidak ada yang kering.
"Kalian dilarang lembur hari ini. Dan kalian tetap bekerja — dengan cara yang tidak bisa kularang: kalian menjadi orang-orang yang kusayang, yang berdiri di sekelilingku, dan itu pekerjaan yang tidak bisa dicegah konstitusi mana pun."
Malam itu, ketika tamu terakhir pulang dan pendapa mulai sepi, kru senior turun dari kursi tamu dan membantu membereskan — karena aturan lembur habis masa berlakunya tengah malam, dan pada pukul dua belas lewat satu, Ical sudah mengangkat kursi pertama dengan satu kalimat:
"Aturannya selesai. Sekarang kita pulangkan rumah kita."
Dan mereka membereskan joglo itu bersama, di bawah lampu yang meredup, dengan Vania — masih dengan riasan pengantin yang luntur — menyapu bagian depan pelaminan dan menolak berhenti.
"Aku pengantin yang juga kru," katanya, ketika Naya mencoba mengambil sapunya. "Konstitusinya tidak pernah melarang itu. Aku sudah membacanya ulang."
Dan tidak ada yang bisa membantah pengantin yang membaca konstitusinya sendiri.
Aksara