Di jeda sebelum tamu pulang sepenuhnya, Bu Asri meminta waktu — dan waktu itu diberikan di pendapa yang sudah mulai sepi, dengan dua gelas teh dan satu kursi berkain batik di dekatnya.
Dia datang dengan satu bingkisan kecil yang diserahkannya bukan kepada pengantin — kepada Naya.
"Bukan kado pernikahan. Kado pernikahan sudah kuserahkan di meja tamu, seperti tamu lainnya — aku tamu hari ini, dan tamu menyerahkan kado di meja tamu." Dia duduk dengan ketenangan perempuan yang sudah tidak perlu membuktikan apa pun. "Ini kado yang lain. Untuk kantor ini. Dan kuserahkan ke kamu karena kamu penjaganya."
Bingkisan itu dibuka: satu pigura kecil. Di dalamnya, satu halaman koran yang sudah menguning — koran dua puluh tahun lalu, dengan satu kolom kecil di halaman dalam: foto satu ruko kecil, satu perempuan muda berdiri di depannya dengan tangan di pinggang, dan judul yang membuat Naya menahan napasnya: "SANSEKERTA: WO KECIL YANG BERJANJI TEPAT WAKTU".
"Hari itu aku merasa sudah sampai," kata Bu Asri, memandang pigura itu di tangan Naya. "Koran menulis tentang kami. Dua puluh tahun kemudian aku belajar: koran tidak menulis tentang kami — koran menulis tentang janji yang ditepati. Dan janji itu, seiring waktu, aku pelihara dengan cara yang salah: dengan melindunginya, sampai lupa bahwa janji yang dilindungi terlalu keras akan jadi kebanggaan, dan kebanggaan tidak pernah tepat waktu untuk siapa pun."
Dia menunjuk pigura itu.
"Simpan di kantor ini. Bukan untuk mengingat Sansekerta — untuk mengingat bahwa semua kantor besar pernah jadi ruko kecil yang berjanji tepat waktu. Termasuk kantormu nanti. Suatu hari kantor ini akan besar, Nduk — aku sudah bisa membaca tanda-tandanya, dan tanda-tandanya tidak salah. Dan di hari itu, pigura ini bertugas mengingatkan: jangan lindungi janjinya sampai jadi kebanggaan. Jalani saja, seperti sekarang."
Dan untuk beberapa saat mereka bicara tentang masa-masa persaingan itu — hal yang tidak pernah mereka bicarakan berdua, karena persaingan yang selesai biasanya dikubur, bukan dibongkar. Tapi sore itu Bu Asri membongkarnya dengan tenang, seperti orang membongkar rumah lama untuk mengambil satu barang yang ketinggalan.
"Kau tahu apa yang paling kusesali? Bukan tender yang kurebut darimu. Tender itu bisnis." Dia memutar gelas tehnya. "Yang kusesali: aku pernah melihat foto kru mu — rompi oranye, hujan-hujanan di gedung kota, basah semua tapi senyum semua — dan di kepalaku waktu itu kalimatnya bukan "mereka hebat". Kalimatnya: "mereka harus dihentikan sebelum besar". Aku melihat semangat dan membacanya sebagai ancaman. Itu tikungannya, Nduk. Tikungannya persis di situ."
Naya diam, karena dia juga punya versinya sendiri — malam-malam ketika nama Sansekerta terdengar seperti tembok yang tidak akan bisa dipanjat.
"Dan aku?" tanyanya akhirnya. "Apa aku tidak pernah membaca Sansekerta sebagai musuh?"
"Pernah. Bedanya, kau membacanya sambil belajar darinya." Bu Asri tersenyum kecil. "Aku tahu kau membaca proposal-proposal lamaku. Jangan menyangkal — caramu menyusun rundown itu ada tulang Sansekertanya, aku mengenali tulangku sendiri. Dan aku berterima kasih, karena tulang itu ternyata lebih cocok berdiri di badanmu."
Di dekat mereka, kursi berkain batik tua itu berdiri kosong — dan Bu Asri memandangnya lama, lalu berkata pelan, seperti melanjutkan percakapan dengan orang ketiga yang tidak terlihat: "Kau lihat, Mbah. Kantornya benar. Kau tidak salah pilih rumah untuk kursimu."
Naya memegang pigura itu dengan dua tangan, seperti memegang surat wasiat.
"Dan satu lagi," kata Bu Asri, "titipan terakhir — karena orang seusiaku senang menitip, dan kamu sudah terlalu baik untuk menolak titipan orang tua." Matanya berbinar dengan sisa kegalakan yang sudah jadi kehangatan. "Jangan pernah jadi sepertiku yang dulu. Bukan jangan jadi besar — jadilah besar, sebesar yang kau mau. Tapi ada satu tikungan di jalan membesar itu, tikungan ketika kau mulai mengukur kemenangan dari kekalahan orang lain. Aku pernah berdiri di tikungan itu dan membelok salah. Kamu akan sampai di tikungan yang sama — semua kantor yang tumbuh sampai ke sana. Dan waktu itu, ingat tamu hari ini: perempuan tua yang duduk di sebelah kursi berkain batik, di hajatan anak didiknya sendiri, dan merasa lebih kaya dari semua tahun emasnya."
Di luar, grup karawitan memainkan gending penutup — pelan, untuk tamu-tamu terakhir.
Teh di dua gelas itu berkurang pelan-pelan, dan obrolan itu berjalan tanpa rundown — satu-satunya percakapan hari itu yang tidak diawasi handy talky, tidak dicatat Bilqis, dan tidak dijadwalkan siapa pun. Dan justru karena itu, Naya merasakannya sebagai bagian paling mahal dari hajatan ini: dua perempuan yang pernah berdiri di dua sisi tender yang sama, sekarang duduk di sisi meja yang sama, dengan tidak ada lagi yang harus dimenangkan salah satunya.
Dan Bu Asri berdiri, dan Naya berdiri bersamanya, dan dua perempuan dari dua generasi wedding organizer berdiri berdampingan di pendapa itu — satu yang membangun dengan membuang dan belajar menyesalinya, satu yang membangun tanpa membuang dan belajar menjaganya.
"Bu Asri. Terima kasih sudah datang sebagai keluarga."
"Aku tidak datang sebagai keluarga, Nduk." Perempuan tua itu tersenyum, mengambil payungnya. "Aku sudah jadi keluarga sejak sore hujan waktu itu, ketika anak buahmu menemaniku mencari becak dengan payung kedua tanpa disuruh siapa pun. Keluarga tidak dimulai dari pernyataan. Keluarga dimulai dari payung kedua. Hari ini aku cuma menghadiri hajatan keluargaku sendiri — dan membawa titipan, seperti keluarga pada umumnya."
Dia berjalan ke mobil putihnya — diantar, seperti dulu, dengan payung kedua. Kali ini oleh Gepeng dan Ical sekaligus, yang berdebat pelan di tengah jalan tentang siapa yang berhak memegang payungnya.
Pigura itu berdiri di dinding pendapa mulai malam itu juga — di sebelah kliping koran "DARI RUKO KECIL KE GEDUNG BESAR", di sebelah foto buku kas tanggal satu, di sebelah konstitusi.
Dua koran dari dua zaman. Satu janji yang sama, yang berjalan terus.
Aksara