Penanda sepuluh tahun itu tidak direncanakan — ditemukan Bilqis di arsip lama, di satu kuitansi pertama kantor, bertanggal sepuluh tahun yang lalu hampir hari.
"Kantor ini ulang tahun," katanya, mengangkat kuitansi yang sudah kuning itu di rapat. "Dan tidak ada yang ingat, karena kantor ini tidak pernah sempat berulang tahun."
Maka diadakan — bukan pesta, karena besok masih ada hajatan — satu malam di pendapa joglo, dengan nasi liwet, teh, dan satu agenda yang oleh Naya diberi nama resmi: membaca ulang.
Bukan evaluasi. Evaluasi untuk kerja. Membaca ulang untuk hidup.
Kuitansi pertama itu diedarkan dari tangan ke tangan seperti pusaka. Angkanya kecil — hajatan pertama, seratus tamu, dengan keuntungan yang oleh Bilqis dihitung ulang dan disimpulkan: "kalau dipecah per orang per jam kerja, kita dibayar lebih rendah dari uang parkir". Dan semua tertawa, karena dari angka sekecil itu berdiri semua yang sekarang mengelilingi mereka.
Lalu dibacakan hal-hal yang lain, satu per satu, seperti membuka laci-laci waktu.
Map polos pertama Naya — bukan map kerja, map pribadinya — dengan halaman-halaman awal yang ditulis di zaman tiga hari tanpa bos. Gepeng membacakan satu halaman keras-keras, dengan izin, dan suaranya berhenti di satu baris: "Besok entah bagaimana. Tapi besok kami buka." Dan pendapa itu diam mengenang hari-hari ketika satu-satunya rencana adalah membuka pintu.
Buku inventaris pertama Pak Hadi di gudang joglo — halaman pertamanya, dengan tulisan: "Kursi seratus dua belas, empat pincang. Gudang dimulai lagi dari sini." Dan Pak Hadi menceritakan ulang hari pertamanya di gudang itu, ketika dia berdiri di antara barang-barang reyot dan menemukan bentuknya yang sebenarnya, dan suaranya tidak lagi suara orang yang menebus — suara orang yang sudah selesai menebus dan sekarang menikmati rumahnya.
Foto-foto dari ponsel-ponsel yang berganti: kru rompi oranye di gedung kota, basah yang ketiga, anak Gepeng dengan sepatu barunya, pelat Pengerah Doa sebelum ditempel, kursi pincang artefak yang dipindahkan dengan upacara dua menit, tangga bunga di hajatan Vania.
Buku kas pertama — yang halaman pertamanya sudah difoto dan dipajang di pendapa — dibuka di halaman-halaman awalnya: pemasukan kecil, pengeluaran yang lebih besar dari pemasukan, dan di satu halaman, satu baris yang ditulis dengan spidol merah oleh Bilqis muda: "Bulan ini tekor. Bulan depan jangan." Dan Bilqis yang sekarang membacanya dengan bangga seorang akuntan yang masa lalunya jujur: "Lihat. Doa pertamaku adalah pembukuan. Dan dikabulkan."
Dan kuitansi-kuitansi lain diedarkan: kuitansi gorengan rapat pertama, kuitansi bensin motor Gepeng yang dicatat sebagai "operasional strategis", kuitansi satu payung — yang membuat beberapa orang tertawa sebelum sempat menjelaskan kenapa satu payung bisa masuk buku kas, dan yang dijawab Bilqis dengan kalimat yang sudah jadi jawaban resmi arsip kantor: "Payung itu aset. Asal-usulnya panjang. Terima saja."
Speaker pertama Wisnu dihadirkan secara simbolis — bukan speakernya, karena speakernya sudah pensiun dan jadi penyangga pot di teras — tapi fotonya, disertai cerita tentang pelat Pengerah Doa yang dulu ditempel dengan doa dan lem yang sama kuatnya. "Speaker itu pernah berbunyi di hajatan yang penghulunya terlambat satu jam," kata Wisnu. "Dia mengisi satu jam itu dengan musik dan tidak pernah mengeluh. Speaker yang baik tidak mengeluh."
Dan satu cerita diminta khusus oleh anak-anak muda tim dua: cerita hari gembok itu — hari kantor ini digembok dan kuncinya dibawa kabur. Gepeng menceritakannya dengan gaya orang menceritakan perkelahian yang sudah lama dimenangkan: singkat, datar, dengan satu-dua detail yang membuat pendapa tertawa di tengah cerita sedih. "Jadi waktu pagar itu akhirnya roboh," tutupnya, "yang jatuh bukan kita. Yang jatuh gemboknya. Dan sejak itu aku percaya: gembok tidak pernah menang melawan orang yang kerjanya mengangkat barang."
Dan cerita-cerita tentang orang-orang yang tumbuh di dalamnya.
Ical — yang sepuluh tahun lalu tidak ada, yang datang empat tahun lalu sebagai anak yang diusir dari kos — sekarang Bos Kecil dengan tim lapangan dua dan satu buku catatan pribadi yang sudah setebal buku saku. Anak magang itu — yang kini bukan anak magang lagi, yang berdiri dengan buku yang judulnya sudah diubah menjadi Cara Kita — duduk di lingkaran itu sebagai anggota termuda. Anak Gepeng sudah kelas empat dan menulis surat untuk acara itu, dibacakan bapaknya dengan suara yang tidak stabil: "Untuk kantor Bapak. Terima kasih sudah membuat Bapak pulang dengan cerita, bukan dengan marah. Sepatu saya masih ada, walaupun sudah kekecilan."
Dan Naya menutup malam itu dengan membaca satu halaman terakhir dari map polosnya — halaman terbaru, yang ditulisnya sore itu juga:
"Sepuluh tahun. Kantor yang dulu lebih berantakan dari kliennya, sekarang rapi — tapi rapinya tidak dingin, karena rapinya dibangun dari gorengan bersama, bukan dari aturan yang membeku. Kami pernah hampir mati satu kali, dan sejak itu tidak pernah lagi hampir mati — bukan karena bahaya berhenti datang, tapi karena kami berhenti berdiri sendirian.
Sepuluh tahun mengajarkan satu hal yang tidak diajarkan sekolah mana pun: kantor itu bukan tempat kerja. Kantor itu adalah jawaban atas pertanyaan — siapa yang akan berdiri di sebelahmu ketika gemboknya tergembok dan kuncinya dibawa kabur? Dan kantor ini, alhamdulillah, punya jawabannya, dan jawabannya berdiri di pendapa ini malam ini, makan nasi liwet, dan besok pagi akan bekerja lagi seperti sepuluh tahun tidak pernah terjadi.
Dan itu yang paling kusyukuri dari semuanya: bahwa sepuluh tahun terasa bukan seperti perjalanan panjang, tapi seperti satu hari kerja yang panjang — yang besoknya kami masih ingin masuk."
Mereka menutup malam itu dengan cara yang sudah menjadi tradisi: tidak ada yang mau pulang duluan.
Dan lampu pendapa mati satu per satu, dan joglo itu berdiri di malamnya — rumah kecil yang menampung sepuluh tahun, dua zaman, dan satu kalimat dua baris di dindingnya.
Aksara