Hajatan itu hajatan biasa.
Tidak seribu tamu. Tidak di gedung kota. Tidak di halaman koran. Satu hajatan menengah di kampung sebelah — pernikahan anak seorang guru, tiga ratus tamu, di halaman rumah dengan tarub Pak Darno dan bunga generasi kedua — jenis hajatan yang oleh kantor-kantor besar tidak akan dilirik, dan oleh kantor ini dikerjakan dengan standar yang sama dengan seribu dua ratus tamu, karena standar di kantor ini tidak membaca jumlah tamu.
Pagi itu berjalan seperti pagi-pagi yang sudah dihafal: motor Gepeng menggeram sebelum matahari berpikir, kursi-kursi berdiri dengan presisi mata yang sudah menyusun puluhan ribu, sound Wisnu berdengung sehat dengan pelat Pengerah Doa berkilau dibersihkan, dan rundown berjalan seperti air yang sudah kenal jalurnya.
Akad tepat waktu. Tidak ada penghulu yang nyasar — meski ada satu momen kecil ketika mikrofon mempelai pria mati dua detik, dan Wisnu sudah berdiri dengan mikrofon cadangan sebelum detik ketiga, dan tidak ada yang ingat dua detik itu kecuali kru yang mencatatnya di Kolom Yang Hampir Gagal sambil tertawa.
Resepsi mengalir. Tamu-tamu makan dengan kenyang. Anak-anak kecil berlari di antara kursi tanpa satu pun jatuh ke kolam dekorasi — Ical memperhatikan ini secara khusus, dengan kepuasan seorang veteran. Dan di satu titik, hujan kecil turun sepuluh menit, dan tenda koridor sudah berdiri sejak subuh, dan hujan itu lewat seperti tamu yang sopan.
Detail-detail kecilnya berjalan seperti seharusnya detail kecil berjalan: tidak terlihat kalau benar, sangat terlihat kalau salah. Bunga segar diganti anak Pak Yono tepat sebelum layu, dengan timing yang sudah seperti ilmu ghaib. Air minum tamu tidak pernah terlihat habis, karena tim dua sudah membaca pola minum tamu hajatan kampung seperti membaca cuaca. Dan MC hari itu — langganan kampung sebelah — membawakan acara dengan gaya khasnya: pantun di setiap sela, nama mempelai disebut dengan khidmat, dan satu kali salah menyebut nama ayah mempelai yang dibetulkannya dengan pantun juga, sampai kesalahannya justru jadi bagian yang paling diingat tamu.
Di barisan keluarga, bapak guru itu — ayah mempelai — berdiri menyalami tamu dengan wajah orang yang seumur hidup menyiapkan orang lain dan baru kali ini disiapkan. Satu kali Naya melihatnya mengelap mata di balik punggung tamu, dengan gerakan cepat yang sudah dilatih puluhan tahun menjadi guru: gerakan yang menyangkal bahwa guru boleh menangis.
Dan anak-anak kru ikut bekerja — anak Gepeng yang kelas empat itu diberi satu tugas resmi pertamanya: penjaga kotak amplop bersama anak magang, dengan rompi kebesaran dan wajah yang lebih serius dari wajah bapaknya di hari-hari biasa. "Dia sudah minta rundown," lapor anak magang kepada Naya, dengan nada orang melaporkan fenomena alam. "Sudah saya kasih. Sekarang dia mengoreksi rundownnya." Dan Naya tertawa, karena kantor ini memang selalu melahirkan koordinator dari mana saja — dari gudang, dari kos yang mengusir, dan sekarang dari kelas empat.
Dan ketika acara puncak selesai, kampung itu melakukan apa yang selalu dilakukan kampung sehabis hajatan: tetangga ikut membereskan tanpa diminta, kursi dipinjam dan dikembalikan dengan bahasa yang sudah tidak perlu kuitansi, dan sisa konsumsi dibagikan dengan pembagian yang tidak pernah tercatat tapi selalu adil — sebagian keadilan kampung memang sengaja tidak dicatat, supaya tidak bisa diganggu akuntansi.
Sempurna. Biasa. Sempurna karena biasa.
Dan di sore itu, ketika acara turun dan tamu mulai surut, Naya berdiri di pojok halaman — pojok tempatnya biasa berdiri, tempat orang-orang yang bekerja berdiri untuk melihat keseluruhan — dan memandang hajatan yang berjalan pulang dengan tertib.
Pojok itu.
Dia menyadarinya pelan-pelan, seperti orang menyadari rumah lama dalam mimpi: pojok tempatnya berdiri sore itu berdiri di jenis sudut yang sama dengan pojok gedung serbaguna bertahun-tahun lalu — pojok tempat dia pernah berdiri juga, di hari-hari awal, dengan jantung yang berbeda.
Di pojok yang dulu itu, dia pernah menangis.
Bukan menangis sedih — menangis orang yang memikul terlalu banyak sendirian: gaji yang telat, bos yang over-promise, vendor yang menagih, dan satu mantra di papan tulis yang terasa seperti perintah yang harus dipikulnya sendirian. Di pojok-pojok seperti itu, bertahun-tahun lalu, dia berdiri dengan ketenangan-palsu yang retak di pinggirnya, dan tidak ada satu pun orang yang tahu.
Dan sekarang dia berdiri di pojok yang sama bentuknya, dengan hajatan yang sama jenisnya — dan dia tersenyum.
Bukan senyum tenang-palsu. Senyum itu sudah lama pensiun, beserta nomor-nomornya. Ini senyum yang lain — senyum orang yang berdiri di pojok yang sama dengan beban yang sudah dibagi, dengan kru yang bergerak di sekelilingnya seperti anggota tubuh, dengan handy talky yang sesekali berbunyi dengan suara Ical: "Mbak Naya, area belakang bersih, kami mulai bongkar — santai saja di sana, jangan kerja, itu perintah Bos Kecil."
Dia tertawa kecil. Menjawab: "Perintah diterima, Bos Kecil."
Dan dia berdiri di pojok itu beberapa saat lagi — tidak bekerja, untuk pertama kalinya di ratusan hajatan — dan membiarkan sore itu berjalan: kru yang membongkar dengan tawa, pengantin yang berpelukan dengan orang tuanya di depan pelaminan, tamu terakhir yang pulang dengan perut kenyang dan cerita yang akan berjalan dari mulut ke mulut seperti semua cerita yang berjalan dari mulut ke mulut.
Satu hajatan biasa. Yang tidak gagal. Seperti semua hajatan sejak hari gembok itu dipatahkan.
Di buku catatannya, di pojok itu, dia menulis kalimat terakhirnya — kalimat yang sudah menunggu bertahun-tahun untuk ditulis, di buku yang sudah penuh dengan hari-hari yang tidak gagal:
"Aku pernah menangis di pojok-pojok seperti ini, sendirian, dengan satu kalimat yang kupikul seperti perintah. Sekarang aku berdiri di pojok yang sama — dikelilingi orang-orang yang memikulnya bersama, dengan kalimat yang sama yang sudah jadi kabar baik. Tidak ada yang berubah pada pojoknya. Tidak ada yang berubah pada hajatannya. Yang berubah: tidak ada lagi yang sendirian di dalamnya.
Hari H tidak boleh gagal.
Dan tidak pernah gagal — kalau dikerjakan bersama.
TAMAT."
Aksara