Harus ke Mana Aku Pulang – muhammad alfin
> Kadang aku berpikir, seandainya bisa memilih, mungkin aku tidak akan pernah lahir di rumah ini.
Rumah — tempat yang katanya zona paling aman, tempat pulang paling hangat, tempat di mana anak merasa dicintai. Tapi tidak untukku.
Di rumahku, suara hanya milik mereka yang lebih tua. Kalau aku bicara, aku dianggap membantah. Kalau aku diam, aku dianggap tak peduli. Apa pun yang aku lakukan… tetap salah.
Aku tumbuh, tapi tidak berkembang. Aku hidup, tapi sering merasa mati di dalam. Setiap hari aku belajar cara menahan air mata agar tidak jatuh di depan mereka, agar mereka tidak bilang aku “lemah” atau “drama.”
Orang-orang bilang orang tua adalah surga, tapi kenapa aku merasa seperti sedang dibakar api neraka? Kenapa kata-kata mereka justru yang paling menyakitkan?
Aku pernah mencoba bicara. Sekali. Tapi hanya sekali — karena setelah itu aku tahu, tidak ada ruang untuk jujur di rumah ini.
Sekarang aku lebih sering bicara dengan diriku sendiri, atau dengan layar kecil di tanganku. Mungkin ini satu-satunya tempat yang tak memotong kata-kataku. Mungkin ini satu-satunya tempat aku bisa bernapas.
Air matahku menetes deras.
Bukan karena aku cengeng, tapi karena aku sudah terlalu lama menahan.
Mereka bilang aku harus bersyukur. Tapi bagaimana bisa bersyukur saat satu-satunya tempat bernama “rumah” justru membuatku takut pulang?
Mereka bilang aku harus sabar. Tapi sabar seperti apa, ketika aku dijadikan sasaran setiap emosi mereka yang tidak bisa mereka kendalikan?
Setiap bentakan itu menyayat. Setiap hinaan itu menancap.
“Kamu tuh cuma bikin repot!”
“Hidup kamu nggak jelas!”
“Lihat anak orang lain, kenapa kamu nggak bisa kayak gitu?”
Kata-kata itu bukan hanya suara… mereka jadi racun di dalam kepalaku.
Bahkan saat tidak ada siapa-siapa, suara itu masih ada.
Masih mengutuk. Masih menyalahkan.
Sampai-sampai aku mulai bertanya pada diriku sendiri:
“Apa aku pantas ada di dunia ini?”
Tapi anehnya… aku tetap di sini. Masih hidup.
Masih membuka mata setiap pagi, meski tak pernah tahu kenapa.
Mungkin karena ada sedikit harapan yang belum mati.
Bahwa suatu hari nanti… aku bisa pergi.
Bukan untuk lari. Tapi untuk berdiri.
Untuk akhirnya punya rumah — meski bukan bangunan — tapi tempat di mana aku tidak perlu lagi menyembunyikan diriku sendiri.
Aksara