Dari novel: Harus ke Mana Aku Pulang – oleh muhammad alfin
> Aku masih ingat betul — waktu itu aku kelas 1 SD.
Anak-anak lain datang ke sekolah dengan wajah riang, tangan mereka digandeng ibu atau ayahnya. Sementara aku… hanya berjalan sendiri. Kepala tertunduk, tangan kosong, hati berat.
Waktu itu aku belum mengerti apa itu “kehangatan”. Tapi aku sadar, aku tidak merasakannya.
Di sekolah, aku melihat anak-anak lain dibelai rambutnya, dibawakan bekal, disambut dengan senyum. Sementara aku… hanya diingatkan untuk tidak membuat malu keluarga.
Hari itu ada acara pembagian raport pertama. Guru memanggil satu per satu siswa dan orang tuanya. Aku menunggu, berharap suara itu memanggil namaku disertai kehadiran seseorang yang akan duduk di sebelahku. Tapi tidak ada.
Namaku dipanggil, tapi kursi di sebelahku tetap kosong.
“Orang tuamu nggak datang?” tanya guru.
Aku hanya menggeleng, lalu menunduk.
Di saat itulah…
Aku membuka mata.
Bukan karena aku mengerti dunia, tapi karena aku menyadari bahwa aku berbeda.
Aku mulai paham bahwa kehadiran bukan sesuatu yang semua anak dapatkan. Bahwa cinta dan perhatian bukanlah hal otomatis bagi semua anak.
Pulang ke rumah hari itu, aku tidak menangis. Aku hanya duduk diam di pojok kamar, dan untuk pertama kalinya aku berkata dalam hati:
“Jadi seperti ini rasanya menjadi tidak penting.”
Sejak saat itu, aku tidak lagi berharap siapa-siapa datang. Aku hanya berharap waktu cepat berlalu.
Aku tidak tahu persis bagaimana cara mencintai diri sendiri, tapi aku tahu… aku tidak ingin tumbuh menjadi seperti mereka.
Sejak hari itu, aku mulai belajar satu hal penting:
jangan berharap.
Jangan berharap dipeluk.
Jangan berharap ditemani.
Jangan berharap mereka akan datang — karena kalau mereka tidak datang, sakitnya lebih dalam dari luka yang bisa dilihat.
Di kelas, aku jadi anak yang lebih sering diam. Aku takut salah bicara. Aku takut terlihat aneh. Aku takut jika aku menunjukkan siapa aku sebenarnya, semua orang akan menjauh.
Aku jadi sering melihat ke luar jendela, bertanya-tanya:
Apakah di luar sana ada rumah yang benar-benar hangat?
Apakah di tempat lain, ada anak kecil yang tidak pernah dibentak karena hal sepele?
Apakah ibu orang lain bisa tertawa bersama anaknya — bukan hanya bicara kalau sedang marah?
Hari-hariku dipenuhi tanda tanya, tapi tak ada yang menjawab.
Aku ingat suatu malam…
Aku mencoba menunjukkan raportku yang bagus — nilai-nilaiku penuh bintang.
Aku memberanikan diri berkata,
“Bu, aku dapat nilai bagus…”
Tapi jawaban yang kuterima hanya:
“Nilai bagus saja tidak cukup. Kamu masih belum bisa buat ibu bangga.”
Kata-kata itu membekas. Lebih tajam dari cambukan.
Dari situ aku mulai percaya bahwa apapun yang kulakukan, tidak akan pernah cukup.
Bahkan ketika aku mencoba menjadi “anak baik,” aku tetap salah.
Sejak kecil aku belajar menelan kecewa tanpa suara.
Belajar tertawa dengan wajah yang kosong.
Belajar menyimpan tangis agar tidak ada yang merasa terganggu.
Tapi semakin aku berusaha kuat, semakin hancur rasanya.
Dan malam-malam itu, di usia sekecil itu, aku sudah mengenal sunyi yang menggigit.
Dan aku sadar...
Inilah hidupku. Bukan mimpi. Bukan sinetron. Ini kenyataan — dan aku harus bertahan.
Di saat aku kesepian, di titik paling sunyi dalam hidup kecilku,
aku tidak diselamatkan oleh Ultraman.
Bukan juga oleh Spider-Man.
Tapi oleh seorang manusia tua — dengan langkah perlahan, suara pelan, dan mata yang menyimpan ribuan cerita.
Tangannya keriput.
Tapi saat menyentuh wajah dan kepalaku,
terasa lebih lembut dari kain wol, lebih hangat dari selimut manapun yang pernah kupakai.
Siapa lagi kalau bukan… nenekku.
Ia tidak datang dengan kostum.
Tapi cukup dengan keberadaannya, dunia kecilku yang hancur terasa sedikit lebih tenang.
Nenek duduk di sebelahku tanpa berkata banyak.
Ia hanya memelukku, mengelus rambutku, dan berkata:
“Nek tahu… kamu capek, ya?”
Dan di situ, aku menangis. Untuk pertama kalinya tanpa merasa bersalah.
Di pelukannya, aku tidak harus kuat.
Aku tidak harus pura-pura bahagia.
Aku hanya perlu jadi aku — seorang anak kecil yang terlalu cepat belajar menahan sakit.
Nenek sering diam, tapi dia mengerti segalanya.
Dia tidak bertanya kenapa aku murung, tidak mendesak agar aku cerita. Tapi dia tahu. Dia selalu tahu.
Saat aku tidak ingin makan karena dihina oleh orang tuaku,
dia datang membawakan nasi dan telur dadar hangat.
Saat aku dikurung di kamar karena hal sepele,
dia selipkan camilan dan menulis: “Jangan menangis terus, ya. Nenek sayang kamu.”
Dalam hidup yang penuh bentakan,
nenek adalah bisikan lembut yang menyelamatkanku dari patah total.
Aku tidak tahu sampai kapan Tuhan akan meminjamkan dia untukku.
Tapi saat itu, aku percaya satu hal:
Jika aku bisa bertahan hari ini, itu karena ada cinta kecil dari perempuan tua yang mencintaiku tanpa syarat.
Dan untukku, itu cukup. Untuk terus hidup — meski dalam luka.
Aksara