Dary yang batal pergi hari ini karena Ferdi malah kembali mendapatkan tugas menjaga kasir. Ia tidak sendiri tetapi bersama dengan Ferdi di sana. Sementara Esme menyelesaikan kegiatannya membuat pesanan kue mendadak kemarin.
"Lebih baik pindah deh. Serem itu tempat kosnya. Anak kamar sebelah didatangi Noni Belanda kemarin dan katanya ini bukan yang pertama kali," keluh Ferdi.
"Salah Aa sih, sok pilih tempat yang klasik. Terus kapan rencana cari tempat lagi?"
"Tunggu Mama free aja deh. Kali ini aku nurut sama Mama." Mama yang dimaksud oleh Ferdi adalah Esme yang ia sudah anggap seperti ibunya sendiri.
Cale mengerutkan dahinya ketika memindai toko tersebut. Lucu baginya karena ada beberapa gadis hilir mudik membawa aneka kue dan masakan ke ruko sebelah. Sebetulnya apa pekerjaan pemilik toko atau memang mereka sedang ada acara. Mungkin ia bisa memesan karena dari tempatnya berdiri saat ini saja ia bisa mencium aroma sedap dari klappertaart dan beberapa jajanan khas Sunda. Cale tersenyum ia akan singgah nanti ke toko sebelah membelikan oleh-oleh untuk sang bunda.
"Bisa bertemu dengan pemilik atau kasir, saya ingin melunasi nota rumah depan itu," ujar Cale pada salah satu orang yang sedang menyusun ember plastik yang biasa dipakai untuk mengangkat adukan semen.
"Silakan Pak, mari saya antar," ujar gadis muda berkuncir kuda yang berlalu dan memanggil seseorang, "Aa Dary ada tamu mau bayar bill."
Cale mengikuti gadis itu dan cukup puas melihat konsep toko yang seperti supermarket. Pembeli bebas masuk dan memilih barang. Ada lima koridor. Benar apa yang dikatakan oleh Nasir dari luar terlihat sempit tapi begitu masuk ternyata cukup luas dan bersih. Jantungnya berdetak keras begitu mendapati siapa yang duduk di belakang meja kasir.
Cale cukup bersyukur kacamata hitam miliknya masih bertengger dengan gagah di tempat semula. Pemuda di depannya adalah pria yang sama dengan yang ia lihat kemarin. Ternyata ia pemilik toko ini lalu apa hubungannya dengan Esme?
"Ada yang bisa saya bantu, Pak?" tanya Dary dengan ramah.
Cale melangkah mendekat dan mengulurkan nota yang ia bawa. Lidahnya terasa kelu, tak ada satu kalimat pun keluar dari mulutnya. Pemuda yang lainnya yang lebih tua segera bangkit dan mempersilahkan Cale untuk duduk.
"Mari silahkan duduk, Pak. Santai saja, mau saja ambilkan minuman dingin?"
Cale menoleh lantas mengangguk, rasanya sebotol air mineral sangat ia butuhkan saat ini. "Boleh. Air mineral saja, terima kasih."
"Ini Pak," ujar Ferdi seraya mengulurkan sebotol air mineral bersamaan dengan sepiring bolu gulung dengan selai nanas di tengahnya.
Cale melirik sekilas dan hanya mengangguk. Ia pun cepat-cepat menyelesaikan transaksi dengan pemuda tampan berkulit bersih sedikit kecoklatan akibat matahari—tebak Cale.
"Terima kasih, Pak. Biasanya Pak Nasir yang ke sini," ujar Dary.
"Kamu suka surfing?" tanya Cale begitu selesai bertransaksi.
"Saya lebih suka mendaki gunung dan bersepeda."
"Oh pantas tubuh kamu bagus."
"Suka nge-gym dia, Pak," celetuk Ferdi.
"Ah bukan kok, ini hasil latihan silat dan tinju saja."
"Kamu suka tinju juga?"
"Iya kadang, Pak," jawab Dary yang tersadar terlalu banyak bicara dengan orang asing dan dengan canggung menggaruk sisi kepalanya.
Bukan pertama kali ia ditanya seperti itu oleh pria-pria berpakaian parlente seperti sosok yang ada didepannya saat ini. Untung saja Dewi datang dan meminta ia membantu sang bunda di belakang.
"Bang, Mama minta tolong ambilkan wadah hampers di atas. Dewi nggak paham. Punten mengganggu ya."
"Oh iya. Maaf Pak, saya tinggal dulu. Di cari Mama. Kalau masih mau ngobrol dengan Aa Ferdi saja," ujar Dary kepada Cale seraya menepuk bahu Ferdi.
Begitu Cale mengangguk, Dary dengan sopan meninggalkan pelanggannya yang masih tampak enggan pergi itu dengan napas lega. Ia merasa pria itu seperti menatapnya dengan berbeda walau Dary tidak bisa dengan jelas melihat karena terhalang kacamata hitam itu.
*
"Tumben ada yang bening-bening ke toko besi. Eleh Om, jasnya mantab pisan!" seru Ida yang berdiri di balik pintu kaca ruko.
Esme yang sedang sangat sibuk merapikan berbagai kue di etalase dibantu oleh Ella, Sunti dan Dewi yang merupakan seksi hilir mudik dari rumah beserta dua orang adiknya yang sengaja didatangkan untuk membantu hari ini tidak menggubris perkataan Ida.
"Mbak Ida, itu jendelanya udah kinclong pisan, pindah atuh ngelapnya," tegur Iis.
Wanita transgender bernama Ida yang merupakan anak Sunti segera menoleh dan teringat di mana ia berada ketika tatapan tajam sang ibu tertuju padanya juga. "Ini toko kue Ida, bukan salon. Matamu itu kalau lihat cowok jelalatan. Jangan keganjenan wey!"
"Maaf Mak, kebiasaan di salon susah hilang. Pelan-pelan Mak, kan baru sehari Ida di sini. Maaf ya Bu Esme, abis itu om-om ganteng pisan mirip Dary."
"Elu mah, tiap lihat cowok cakep dibandingin sama Bang Dary," celetuk Iis.
"Beneran ini, sungguh dari samping mirip banget. Noh, dia masuk mobil mahal itu ke rumah yang di depan itu," balas Ida yang kini meninggalkan pintu depan dan beralih menyusun keripik pisang dan singkong beraneka rasa.
Esme tanpa sadar menoleh ke arah luar hanya saja ia tidak melihat sosok yang dimaksud oleh Ida dan hanya melihat belakang mobilnya saja. Seketika perasaannya tidak enak tapi segera ia tepiskan.
"Mamak dapet keripik-keripik ini dari mana sih, Mak cepat banget langsung titip di sini?" tanya Iis kepada Sunti.
"Ibu-ibu PKK itu. Untung si Teh Ella ngabarin kalau Jeng Esme mau buka toko kue dan boleh titip hasil olahan ibu-ibu. Kan, lumayan buat tambah-tambah beli bumbu dapur."
"Sekali-kali lah beli skin care, bumbu dapur melulu," celetuk Ida.
*
Cale sedang sarapan pagi di rooftop lantai 4. Posisi duduknya tepat menghadap ke jalan raya sana. Dari tempatnya duduk sekarang ia bisa melihat dengan jelas kegiatan dari rumah seberang jalan itu. Kebetulan balkon kamar Esme juga menghadap ke jalan. Dari pukul lima sejak ia berolahraga di rooftop ini, Cale bisa melihat wanita dari masa lalunya itu membuka pintu kaca dan gorden. Tubuh itu lebih berisi tapi ditempat yang tepat.
Cale menghela napas panjang mengurai sesak di d**a. Selama seminggu ia tinggal di sini tak sekalipun terlihat keberadaan pria dewasa lainnya. Hanya ada pemuda tanggung dan beberapa temannya silih berganti yang terlihat jelas lebih tua darinya. Cale tak habis pikir mengapa Esme bisa membiarkan pemuda itu bergaul dengan anak-anak usia jauh lebih tua.
Jika anak itu memang anak Esme lalu di mana ayah pemuda itu?Nongkrong di depan toko bangunan yang telah tutup pada pukul tiga siang, merokok sambil bergitar. Cale merasa sedikit lega karena tidak mendapati minuman beralkohol di sana, ia pun mendengkus bingung dengan perasaannya sendiri kenapa menjadi peduli dengan siapa pemuda tampan itu bergaul.
Seperti saat ini yang bertepatan dengan hari Minggu. Saung yang berada di taman kecil di sudut depan hampir dekat dengan jalan sudah berkumpul setidaknya tujuh orang pemuda. Dari pintu besi samping toko terbuka dan keluarlah pemuda tampan yang melayani pembayarannya kemarin. Cale mendesah dalam hati, lupa mencari tahu siapa nama pemuda tersebut.
Pucuk dicinta, ulam pun tiba. Baru saja ia membatin, salah seorang pembantu naik guna menyiram tanaman.
"Oh maaf, Pak. Saya tidak tahu kalau Bapak masih di sini."
Cale menoleh ke arah sosok bertubuh kurus dengan tinggi sedang itu dan menggeleng. "Tidak apa-apa lakukan saja pekerjaanmu."
"Baik Pak." Herman segera sibuk dengan merapikan selang air guna menyiram tanaman.
"Man, kamu kenal dengan pemilik toko bangunan di depan sana?"
"Kenal Pak. Bu Esme namanya."
"Lalu anak laki-laki itu?" tunjuk Cale dengan dagunya ke arah gerombolan pemuda yang asyik bersenda gurau.
"Yang mana ya, Pak? Kebetulan yang sedang kumpul itu ada keponakan saya juga. Dia satu kuliahan dengan Dary."
"Kuliah? Siapa itu Dary?"
Cale penasaran bagaimana bisa pemuda yang ia perkirakan masih duduk di bangku SMA itu sudah kuliah. Bahkan sisa wajah kanak-kanaknya masih terlihat walau postur tubuh dan tingginya sudah menyamai dirinya.
"Dary anaknya Bu Esme. Memang pintar dia. Kalau nggak salah umurnya lima belas atau enam belas begitu. Dulu sekolah di kampung ini tapi karena terlalu pintar kemudian pindah ke sekolah yang lebih bagus dan sering lompat kelas. Apa itu namanya aselarisi."
"Akselerasi," koreksi Cale.
"Nah. Iya itu dia, Pak. Sekarang sudah masuk tahun kedua mereka kuliah."
Cale diam tanpa kembali menyahut. Kini ia bisa memahami mengapa pertemanan Dary bersama pemuda yang lebih tua darinya.
Namun rasa penasarannya belum juga terpuaskan ia pun kembali bertanya, "Kuliah di mana dia?"
"Dary?"
"Iya."
"Di ITB, Pak. Jurusan Teknik Sipil."
Tanpa sadar sudut bibir Cale terangkat. Kini ia yakin jika pemuda itu adalah buah hatinya dengan Esme. Namun kenapa Esme menyembunyikan kenyataan itu darinya? Buah jatuh tak jauh dari pohonnya, Cale pun lulusan dari sana.
"Anak itu baik dan sangat patuh dengan mamanya. Tidak pernah main jauh tanpa pantauan mamanya. Kecuali di tempat kuliah, anaknya ngekos bersama dengan Ferdi."
Teringat dengan pemuda bernama itu yang kemarin dijumpainya kembali Cale bertanya, "Siapa itu Ferdi?"
"Keponakan saya."
"Begitu rupanya. Saya tidak pernah melihat ada orang lain di sana selain mereka."
Cale memaki dalam hati menyadari apa yang diucapkannya terkesan seperti orang yang ingin tahu. Cale hanya berdoa semoga Herman tidak menyadari hal itu.
"Setahu saya, suami Bu Esme sudah meninggal. Bu Esme tinggal di sini sejak hamil muda. Kakak ipar saya, Ella yang membantunya sejak dulu."
Raut wajah Cale memang tidak berubah tetapi tidak dengan sorot matanya. Jengkel yang dirasakan kini karena dianggap telah mati oleh Esme. Menyembunyikan kenyataan jika darah dagingnya masih hidup dan mungkin ada dusta lain yang ditutupi oleh wanita itu. Esme berhutang banyak penjelasan kepadanya.
Sekitar tiga puluh menit berikutnya Noval datang dan bergabung dengannya di rooftop. "Kamu belum bersiap-siap untuk besok?"
"Rencana hari ini aku baru mau mencari perlengkapan."
"Ayo aku temani kalau begitu."
"Rencana kita ke mana?"
"Batu Karas saja. Biar dekat dengan resort yang mau kita survey."
Aksara