"Aku tahu bahwa memberitahumu ini tidak akan mengubah apapun tapi... Kupikir kau harus memberitahumu bahwa Carson ingin melamarmu. Dia benar-benar mencintaimu, Lenora.”
Hyden baru saja akan mendekati Lenora ketika mendengar pembicaraan Lenora dengan Keith.
Dan apa maksudnya ?! Siapa yang berniat meracuni pikiran istri yang dia cintai dengan hal-hal yang tidak berguna seperti itu?! Apa orang ini tidak tahu kalau Lenora sudah bahagia menikah dengannya?! Apa dia dikirim oleh Carson sialan itu?!
“Aku juga mencintainya. Aku sangat mencintainya.” Lenora mulai menjawab. “Dia… Dia cinta pertamaku, Keith. Aku berpikir saat itu ... bahwa dia adalah pria yang akan aku nikahi. Dia yang akan menjadi ayah dari anak-anakku. Dialah yang akan menemaniku saat menjadi tua.” Dia tersenyum hangat sambil memandang jauh ke arah taman di belakang Keith, ke tempat di mana daun-daun musim gugur mulai berjatuhan satu per satu.
"Aku mencintainya seperti itu, Keith. Sepenuhnya. Tanpa sisa."
Keith mengangguk pelan. Dia tidak menyela.
"Dan karena aku mencintainya sebesar itu," lanjut Lenora, "aku juga hancur sebesar itu."
Wanita itu akhirnya mengalihkan pandangannya kembali kepada Keith, dan yang mengejutkan pemuda itu adalah tidak ada satu pun jejak kepahitan di sana.
"Tapi itu dulu."
"Lenora—"
"Aku tidak membencinya." Lenora tersenyum kecil. "Aku sudah lama berhenti membencinya. Dan aku juga tidak menunggunya."
Keith menghela napas panjang.
"Kau tahu, saat aku memutuskan untuk memberitahumu hal ini, aku sudah menyiapkan diri untuk kau maki."
"Kenapa aku harus memakimu?"
"Karena aku membawa kabar yang sudah tidak ada gunanya."
Lenora tertawa pelan, satu tangannya masih beristirahat di atas perutnya yang besar.
"Justru sebaliknya, Keith. Aku berterima kasih."
Keith mengerutkan kening. "Untuk apa?"
"Karena sekarang aku tahu bahwa apa yang dulu aku rasakan tidak sia-sia." Lenora menunduk menatap perutnya. "Dulu aku selalu berpikir mungkin aku yang terlalu berlebihan. Mungkin aku yang salah membaca semuanya. Mungkin dia tidak pernah benar-benar mencintaiku dan aku hanya membuang tiga tahun hidupku."
Wanita itu mengangkat wajahnya.
"Ternyata dia mencintaiku. Ternyata itu nyata. Dan itu membuat semuanya jauh lebih mudah untuk ditinggalkan."
Keith menatapnya cukup lama.
"Kau berubah banyak."
"Aku menikah dan hamil dalam waktu satu tahun, Keith. Aku tidak punya pilihan selain berubah."
*****
Yang tidak Lenora ketahui adalah ada seseorang yang berdiri di ambang pintu kaca sejak lima menit yang lalu, dengan dua gelas jus di tangan dan rahang yang mengeras.
Hyden Tyler tidak pernah menganggap dirinya orang yang pencemburu.
Dia adalah pria yang selama bertahun-tahun bisa melihat mantan kekasihnya berjalan dengan pria lain dan hanya mengangkat gelasnya sebagai salam.
Tapi malam ini, mendengar istrinya mengucapkan kalimat aku sangat mencintainya tentang laki-laki lain, dengan suara selembut itu, sambil mengelus perut yang berisi anaknya—
Hyden harus menahan diri untuk tidak meremukkan gelas di tangannya.
"Sayang."
Lenora menoleh dan langsung tersenyum lebar.
"Hyden! Sudah lama di situ?"
"Baru saja." Bohong. "Aku membawakanmu jus."
Keith bangkit berdiri dan mengulurkan tangan.
"Kau pasti Hyden Tyler. Aku Keith."
Hyden menjabat tangan itu. Erat. Sedikit lebih erat dari yang diperlukan.
"Aku tahu siapa kau."
Keith tersenyum tipis, jelas menyadari sesuatu, dan memutuskan untuk tidak memperpanjangnya.
"Aku harus pergi. Selamat atas bayinya, Lenora. Semoga lancar."
"Terima kasih sudah datang, Keith."
Pemuda itu pergi.
Dan begitu pintu tertutup, Hyden duduk di kursi yang barusan ditinggalkan Keith tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
*****
Sepuluh menit berlalu di dalam mobil, dan Hyden belum juga bicara.
Lenora meliriknya dari kursi penumpang. Suaminya menyetir dengan mata lurus ke depan, punggung terlalu tegak, dan tangan yang mencengkeram setir sedikit terlalu erat.
"Hyden."
"Hm."
"Kau marah?"
"Tidak."
"Kau marah."
"Aku tidak marah."
Lenora menahan senyumnya.
"Kau mendengar semuanya, ya?"
Cengkeraman di setir itu mengencang satu tingkat lagi.
"Aku mendengar bagian di mana istriku mengatakan dia sangat mencintai pria lain," jawab Hyden datar. "Sisanya aku tidak dengar karena telingaku berdenging."
Lenora tertawa. Dia benar-benar tertawa, sampai harus memegangi perutnya.
"Ini tidak lucu, Lenora."
"Ini sangat lucu."
"Aku hampir masuk ke sana dan mengusir pria itu dari rumah kita."
"Kenapa tidak jadi?"
"Karena kau sedang hamil sembilan bulan dan dokter melarangku membuatmu stres."
Lenora meraih tangan suaminya dari setir dan menggenggamnya.
"Hyden."
"Apa."
"Lihat aku sebentar."
"Aku sedang menyetir."
"Berhenti di pinggir."
Hyden menghela napas, tapi dia menepikan mobilnya juga.
Ketika akhirnya pria itu menoleh, Lenora sudah menatapnya dengan tatapan yang selalu membuat pertahanan Hyden runtuh dalam waktu kurang dari tiga detik.
"Kau tidak mendengar bagian terakhirnya," ujar Lenora.
"Bagian apa?"
"Bagian di mana aku bilang itu semua sudah lewat."
Hyden diam.
"Aku mencintai Carson," lanjut Lenora pelan. "Aku tidak akan berbohong tentang itu, karena kau sendiri yang mengajariku bahwa berbelit-belit hanya membuat semuanya lebih menyakitkan."
"Aku menyesal mengajarkan itu."
"Tidak, kau tidak menyesal."
Hyden menghembuskan napas dan menyandarkan kepalanya ke sandaran kursi.
"...Tidak. Aku tidak menyesal."
Lenora mengangkat tangan suaminya dan meletakkannya di atas perutnya.
Beberapa detik kemudian, sesuatu di dalam sana menendang.
Hyden langsung menegakkan badan.
"Dia bergerak."
"Dia selalu bergerak kalau mendengar suaramu." Lenora tersenyum. "Setiap malam, sejak bulan keenam."
Pria itu menatap tangannya sendiri di atas perut istrinya.
"Hyden."
"Hm?"
"Aku mencintai Carson saat aku berumur sembilan belas tahun, dan dia menghancurkanku."
Lenora menggenggam tangan itu lebih erat.
"Aku mencintaimu sekarang. Dan kau sedang duduk di sini, di dalam mobil, di pinggir jalan, jam sepuluh malam, karena aku tidak mau melanjutkan perjalanan sebelum kau mendengarkan aku."
Hyden tidak menjawab.
"Kau pikir aku tidak tahu bedanya?"
*****
Malam itu, ketika Lenora sudah tertidur dengan bantal di antara kedua lututnya seperti yang diajarkan dokter, Hyden masih terjaga.
Pria itu berbaring miring, memandangi wajah istrinya dalam gelap.
Dia bukan orang baik. Dia tidak pernah berpura-pura menjadi orang baik.
Setahun yang lalu dia adalah pria yang menikahi seorang gadis mabuk dengan surat yang diurus lewat koneksi, tanpa lamaran, tanpa cincin yang dipilih dengan hati-hati, tanpa satu pun hal yang seharusnya dimiliki seorang wanita ketika dia menikah.
Dan wanita itu tetap tinggal.
Wanita itu tetap tinggal, mengandung anaknya, dan malam ini menyuruhnya menepikan mobil hanya untuk memastikan Hyden tahu di mana posisinya.
Hyden mengulurkan tangan dan menyingkirkan sehelai rambut dari pipi istrinya.
Ada sesuatu yang harus dia perbaiki.
Sesuatu yang sudah dia pikirkan sejak berbulan-bulan lalu, tapi selalu dia tunda karena perut Lenora semakin membesar dan semua orang hanya membicarakan bayi.
Nanti, pikirnya. Setelah bayi ini lahir.
Aku akan melakukannya dengan benar.
*****
Tiga hari kemudian, tanggal perkiraan lahir yang diberikan dokter kandungan lewat begitu saja.
Dan bayi itu masih belum menunjukkan tanda-tanda apa pun.
Aksara