Baby Born

Tanggal lima belas Oktober di musim gugur adalah hari ulang tahun Hyden. Tidak seperti tahun-tahun sebelumnya yang diisi oleh pesta glamor dan meriah, saat ini dia bahkan tidak memikirkannya. Yang ada di kepalanya hanya Lenora yang akan segera melahirkan. "Bagaimana perasaanmu sayang?” Dia bertanya pada Lenora yang sedang hamil besar, memberinya kue vanila yang dia minta. "Tidak begitu baik, anakmu terus mendesak kandung kemihku." Lenora menjawab sambil mengambil satu sendok kuenya. "Aku sudah melewati tanggal perkiraan lahir tetapi masih belum ada tanda-tanda kelahiran." Perut Lenora sudah sangat besar, seperti balon yang siap meledak kapan saja. Dalam waktu dekat, jika sesuai dengan perkiraan dokter kandungan, seharusnya dia akan melahirkan. Tapi itu tujuh hari yang lalu. Dan semakin hari, Lenora semakin gelisah. "Dokter bilang kalau sampai hari Jumat masih belum ada tanda-tanda, aku harus diinduksi." Lenora meletakkan sendok kuenya. "Aku tidak mau diinduksi, Hyden." "Kenapa?" "Aku membaca di internet." Hyden menghela napas dan mengambil ponsel dari tangan istrinya dengan gerakan yang sudah sangat dia kuasai selama tiga bulan terakhir. "Berhenti membaca internet." "Tapi—" "Lenora." "Baiklah." Pria itu duduk di sebelahnya dan menarik istrinya bersandar ke bahunya. "Kau tahu apa yang aku inginkan untuk hari ulang tahunku?" "Apa?" "Kau berhenti khawatir selama dua puluh empat jam." Lenora mendengus. "Itu permintaan yang mustahil." "Kalau begitu dua jam." "Satu jam." "Deal." Wanita itu tersenyum dan menyandarkan kepalanya lebih dalam di bahu suaminya. "Maaf ya." "Untuk apa?" "Ulang tahunmu. Tidak ada pesta, tidak ada apa pun." Lenora menunduk menatap perutnya. "Tahun lalu kau merayakannya di klub dengan dua ratus orang. Tahun ini kau duduk di sofa menemani istrimu yang tidak bisa berjalan lebih dari sepuluh meter tanpa mengeluh." Hyden diam beberapa saat. "Lenora." "Hm?" "Dua ratus orang itu tidak ada satu pun yang tahu ulang tahunku tanggal berapa sampai mereka melihat undangannya." Lenora mengangkat wajahnya. "Mereka datang karena minumannya gratis," lanjut Hyden. "Dan besok paginya tidak ada satu pun dari mereka yang mengirim pesan untuk menanyakan apakah kepalaku sakit." Pria itu menoleh dan mencium puncak kepala istrinya. "Jadi berhenti minta maaf. Ini ulang tahun terbaik yang pernah aku punya." "Kau belum bahkan makan kue." "Kuenya kau habiskan." "Itu kue permintaanku." "Aku tahu, sayang." ***** Pukul delapan malam, semuanya masih normal. Lenora sedang berdiri di ruang tamu, memegangi pinggangnya, berjalan bolak-balik dari sofa ke jendela seperti yang disarankan bidan supaya kontraksinya terpancing. Hyden sedang di dapur, mencuci piring, karena dia sudah dilarang keras oleh ibu mertuanya untuk membiarkan Lenora berdiri terlalu lama di depan wastafel. Pukul delapan lewat dua belas, Lenora berhenti berjalan. "Hyden." "Sebentar, sayang." "Hyden." Ada sesuatu di dalam suara itu yang membuat pria itu langsung mematikan keran dan berlari ke ruang tamu dengan tangan yang masih berbusa. Lenora berdiri di tengah ruangan dengan kedua tangan memegangi perutnya. Di lantai, di bawah kakinya, ada genangan. "...Ketubanku pecah." ***** Lima belas menit berikutnya adalah lima belas menit paling kacau dalam hidup Hyden Tyler. Dia menelepon rumah sakit. Dia menelepon dokter kandungan. Dia menelepon ibu mertuanya. Dia menelepon sopirnya. Dia hampir menelepon ayahnya sendiri sebelum menyadari bahwa itu sama sekali tidak berguna. "Mobilnya sudah siap. Kita berangkat sekarang." "Hyden." "Aku sudah ambil tasnya. Tas yang biru kan? Yang kau siapkan bulan lalu?" "Hyden." "Kau bisa berjalan? Atau mau aku gendong? Aku gendong saja—" "HYDEN." Pria itu berhenti. Lenora sedang berpegangan pada sandaran sofa dengan kedua tangan, punggungnya membungkuk, dan napasnya keluar pendek-pendek lewat mulut. "Aku... tidak bisa jalan." "Apa?" "Kontraksinya." Wanita itu meringis. "Terlalu cepat. Jaraknya terlalu dekat." Hyden meraih ponselnya dan menghubungi dokter kandungan untuk yang kedua kalinya dalam sepuluh menit. Dan jawaban yang dia terima adalah jawaban yang sama sekali tidak dia siapkan. "Berapa jarak kontraksinya, Tuan Tyler?" "Aku... entahlah. Dua menit?" "Dua menit?" "Kira-kira." Ada jeda di ujung telepon. Jeda yang membuat bulu kuduk Hyden berdiri. "Tuan Tyler, dengarkan saya baik-baik. Jangan bawa dia ke mobil." "Apa?" "Jarak rumah Anda ke sini empat puluh menit di jam segini. Kalau ketubannya sudah pecah dan kontraksinya dua menit, bayi itu tidak akan menunggu selama empat puluh menit." ***** Ibu Lenora tiba dua belas menit kemudian, karena rumah orang tuanya hanya berjarak dua blok. Bidan yang tinggal di kompleks sebelah tiba enam menit setelah itu, dengan tas kerja di satu tangan dan sandal yang jelas dipakai terbalik karena terburu-buru. Dan Lenora Crosby melahirkan anak pertamanya di atas selimut yang dibentangkan di lantai ruang tamu rumahnya sendiri, dengan tangan kiri menggenggam tangan ibunya dan tangan kanan meremas tangan suaminya sampai membiru. "Sekali lagi, Nyonya. Sedikit lagi." "AKU TIDAK BISA." "Kau bisa," ujar Hyden. "KAU TIDAK TAHU APA-APA." "Aku memang tidak tahu apa-apa. Tapi kau bisa." "HYDEN TYLER, INI SEMUA SALAHMU." "Aku tahu, sayang." "KENAPA KAU MASIH SETUJU?!" "Karena aku memang salah." Michelle, di sisi lain, hanya bisa menahan tawa di tengah air matanya sendiri sambil terus mengusap kening putrinya. Dan pada pukul sepuluh lewat empat puluh sembilan menit, di malam tanggal lima belas Oktober, di ruang tamu sebuah rumah yang lantainya berantakan oleh handuk dan selimut— —terdengar suara tangis. ***** Hyden Tyler tidak ingat pernah menangis sejak dia berumur delapan tahun. Dia tidak menangis ketika kakeknya meninggal. Dia tidak menangis ketika ayahnya mengatakan bahwa dia adalah kekecewaan terbesar keluarga. Dia tidak menangis ketika dia dikeluarkan dari asrama, atau ketika mobilnya menabrak pagar, atau ketika satu-satunya orang yang dia anggap teman menjual fotonya ke media. Malam itu, memegang seorang bayi merah berumur empat menit yang beratnya bahkan tidak sampai tiga kilogram, Hyden menangis seperti anak kecil. "Dia... dia sangat kecil." "Berat tiga koma satu, Tuan. Itu normal." Bidan itu tersenyum. "Laki-laki, sehat, tangisannya kuat sekali." Hyden tidak mendengar setengah dari kalimat itu. Pria itu berlutut di sebelah istrinya yang berbaring kelelahan di lantai, dan meletakkan bayi itu perlahan-lahan di dada Lenora. "Sayang." Lenora membuka matanya. "Lihat." Dan Lenora Crosby, dengan wajah yang basah oleh keringat dan rambut yang menempel di dahi, menunduk untuk melihat wajah anaknya untuk pertama kali. "Oh," bisiknya. "Oh, halo." Bayi itu berhenti menangis. ***** "Jam berapa sekarang?" "Sebelas kurang seperempat," jawab Michelle sambil membereskan handuk-handuk di lantai. Lenora, yang sudah dipindahkan ke sofa dengan bayinya di dada, menoleh ke arah suaminya. Hyden sedang duduk di lantai di sebelah sofa, bersandar, menatap wajah anaknya tanpa berkedip. "Hyden." "Hm?" "Selamat ulang tahun." Pria itu menoleh. Butuh beberapa detik sebelum kalimat itu benar-benar sampai ke otaknya. Lima belas Oktober. Masih tanggal lima belas Oktober. "Dia lahir di hari ulang tahunmu," ujar Lenora pelan. "Aku benar-benar tidak menyiapkan hadiah apa pun tahun ini." Hyden menatap istrinya, lalu menatap bayi di dadanya, lalu kembali menatap istrinya. Dan pria itu menangis lagi, untuk kedua kalinya dalam satu malam, yang berarti dua kali lebih sering daripada dua puluh tahun terakhir hidupnya digabungkan. "Kau..." Suaranya pecah. "Kau tidak akan pernah bisa mengalahkan hadiah ini seumur hidupmu, Lenora." "Aku tahu." "Aku serius. Tahun depan kau tidak usah repot." "Hyden, aku sedang terlalu lelah untuk tertawa, tolong berhenti." Michelle, dari arah dapur, hanya menggelengkan kepala sambil tersenyum. ***** Mereka menamainya Gabriel. Bukan nama keluarga Tyler yang panjang dan berat seperti yang selalu diwariskan turun-temurun. Bukan nama kakeknya, bukan nama buyutnya, bukan nama siapa pun yang fotonya tergantung di lorong rumah besar keluarga itu. Hanya Gabriel. "Kenapa Gabriel?" tanya Michelle. Lenora tersenyum sambil menatap wajah kecil yang sedang tertidur di dadanya. "Karena artinya Tuhan adalah kekuatanku," jawabnya. "Dan setahun yang lalu, aku benar-benar tidak punya kekuatan apa pun."