Berita tentang kelahiran putra Lenora menyebar dengan sangat cepat. Sebagian karena postingan Cassie di i********:-nya yang menampilkan Lenora yang sedang mendekap bayinya yang baru lahir, dengan Hyden yang berada di sisinya dengan lengannya melingkari bahu Lenora. Mereka menampakkan senyum yang bahagia sebagai keluarga.
"Kau tahu? Lenora sudah melahirkan." Lucy berkata dengan mata yang berbinar semangat.
“Kita harus membeli hadiah dan mengunjunginya! Apa mereka masih di rumah sakit, David?”
"Mereka tidak berada di rumah sakit." David menjawab. "Dia melahirkan di ruang tamu rumah mereka."
"Apa?!" Seru Lucy tampak terkejut. "Apakah Lenora baik-baik saja?!"
“Tentu saja dia baik-baik saja, jika tidak kau tidak akan melihat gambar itu."
Sementara David dan teman-temannya membuat keputusan untuk mengunjungi Lenora akhir pekan ini, ada dua orang lain di kota yang sama yang sedang menatap layar ponsel mereka dengan perasaan yang sangat berbeda.
*****
"Jadi kita beli apa?" Lucy sudah membuka aplikasi belanja di ponselnya. "Baju bayi? Selimut? Sepatu kecil yang ada telinganya itu?"
"Bayi baru lahir tidak butuh sepatu, Lucy."
"Tapi lucu."
"Dia bahkan belum bisa jalan."
"DAVID. LUCU."
David menghela napas dan menyerah, seperti yang selalu dia lakukan.
"Terserah kau saja."
Lucy tersenyum puas dan mulai menggeser layar dengan semangat. Namun beberapa detik kemudian gerakan jarinya melambat, dan senyum itu perlahan memudar.
"David."
"Hm?"
"Ingat waktu tahun lalu?"
David mengangkat wajahnya.
Tentu saja dia ingat. Semua orang di angkatan mereka ingat.
Mereka ingat bagaimana Lenora tiba-tiba berhenti datang ke kelas selama dua minggu. Mereka ingat bagaimana wanita itu kembali dengan wajah yang sepuluh kilogram lebih ringan dan senyum yang dipaksakan. Mereka ingat bagaimana Lenora tidak pernah sekali pun menjelaskan apa yang terjadi, dan bagaimana semua orang akhirnya berhenti bertanya karena merasa tidak sopan.
"Aku ingat," jawab David.
"Aku senang dia bahagia sekarang."
"Aku juga."
Lucy menatap foto di layar ponselnya sekali lagi.
"Tapi kau tahu apa yang aneh, David?"
"Apa?"
"Sampai sekarang, tidak ada satu orang pun yang tahu kenapa dia dan Carson putus."
David tidak menjawab.
Dia pernah punya dugaan. Semua orang punya dugaan. Tapi dugaan bukan fakta, dan David bukan tipe orang yang menyebarkan dugaan.
"Sudahlah." Lucy mengedikkan bahu dan kembali ke aplikasi belanjanya. "Itu bukan urusan kita."
Dan itu memang bukan urusan mereka.
Sayangnya, dalam waktu kurang dari dua puluh empat jam, hal itu akan menjadi urusan semua orang.
*****
Carson melihat foto itu pukul tujuh pagi.
Dia sedang duduk di meja dapur apartemennya dengan secangkir kopi yang sudah dingin, dan foto itu muncul begitu saja di antara deretan unggahan lain yang tidak dia pedulikan.
Lenora.
Rambutnya diikat asal. Wajahnya tanpa riasan sedikit pun, pucat dan lelah, dengan lingkaran hitam di bawah mata.
Dan senyum yang belum pernah Carson lihat seumur hidupnya.
Dia bahkan tidak tersenyum seperti itu waktu bersamaku.
Pikiran itu datang begitu saja, tanpa diundang, dan Carson tidak bisa mengusirnya.
Di sebelah Lenora, seorang pria dengan lengan melingkari bahu wanita itu. Hyden Tyler. Carson tahu wajah itu. Semua orang tahu wajah itu.
Dan di antara mereka berdua, sesuatu yang sangat kecil, terbungkus selimut biru.
Carson meletakkan ponselnya dengan wajah tertelungkup di atas meja.
Kopinya sudah dingin sejak empat puluh menit yang lalu, dan dia tidak menyentuhnya sama sekali sampai akhirnya dia bangkit dan menuangkannya ke wastafel.
*****
Jeniffer melihat foto itu pukul delapan lewat.
Reaksinya sangat berbeda.
"Astaga."
Wanita itu memperbesar layar dengan dua jari, menatap wajah Lenora lekat-lekat, lalu tertawa pendek.
"Cepat sekali dia punya bayi."
Dia melempar ponselnya ke sofa dan berjalan ke dapur untuk mengambil air.
Tapi tiga menit kemudian dia kembali, mengambil ponselnya lagi, dan membuka foto itu untuk kedua kalinya.
Lalu ketiga kalinya.
Lalu keempat.
Yang membuat Jeniffer tidak bisa berhenti bukan bayinya. Bukan pula Hyden Tyler, walau harus diakui pria itu jauh lebih kaya dan jauh lebih terkenal daripada Carson.
Yang membuatnya tidak bisa berhenti adalah kolom komentar.
Ratusan komentar. Ribuan tanda suka. Semua orang yang dulu satu kampus dengan mereka ada di sana, memberi selamat, mengatakan betapa serasinya mereka, betapa bahagianya Lenora sekarang.
Dan tidak satu pun dari mereka yang menyebut nama Jeniffer.
Tidak satu pun yang ingat.
*****
Yang terjadi kemudian adalah sesuatu yang, kalau Jeniffer punya waktu satu jam saja untuk berpikir dengan tenang, tidak akan pernah dia lakukan.
Tapi Jeniffer tidak pernah menjadi orang yang berpikir satu jam.
Malam itu, dia mengunggah sebuah foto.
Foto dirinya bersama Carson. Berdua. Carson mencium pipinya, Jeniffer tertawa ke arah kamera, dengan latar belakang lampu-lampu kota dari balkon sebuah restoran.
Dan di bawahnya, dia menulis satu kalimat.
Tiga tahun bersama pria ini. Bukan hubungan yang mudah, tapi aku tidak akan menukarnya dengan apa pun.
*****
Michelle Crosby bukan seorang wanita yang mengerti media sosial.
Dia membuat akunnya dua tahun lalu, itu pun karena dipaksa Lenora, dan sejak saat itu dia hanya menggunakannya untuk dua hal: melihat foto putrinya, dan mengirim stiker bunga kepada teman-teman arisannya.
Malam itu dia sedang duduk di ruang tamu, memakai kacamata bacanya, memperbesar foto cucunya untuk yang kesekian puluh kali.
"Edward, lihat hidungnya."
"Aku sudah lihat, sayang."
"Hidungnya persis Lenora waktu bayi."
"Kau sudah bilang itu enam kali."
Michelle mengabaikan suaminya dan menggeser layar.
Di bawah unggahan Cassie, aplikasi itu menampilkan deretan foto lain yang disarankan. Wajah-wajah yang samar-samar dia kenali. Teman-teman kuliah Lenora, mungkin.
Dan salah satunya membuat jarinya berhenti bergerak.
Carson.
Michelle menyipitkan mata dan menekan foto itu.
*****
Perlu waktu hampir sepuluh menit bagi Michelle Crosby untuk benar-benar mengerti apa yang sedang dia lihat.
Bukan karena tulisannya sulit dibaca.
Tapi karena otaknya menolak untuk menyusun angka-angka itu.
Tiga tahun bersama pria ini.
Foto itu diunggah malam ini. Berarti hubungan itu dimulai tiga tahun lalu.
Michelle meletakkan ponselnya di pangkuan dan menatap kosong ke arah televisi yang menyala tanpa suara.
Lenora dan Carson putus satu tahun lalu.
Satu.
Bukan tiga.
"Edward."
"Hm?"
"Edward, kemari."
Ada sesuatu di dalam suara istrinya yang membuat Edward Crosby langsung meletakkan korannya.
*****
Mereka duduk berdua di sofa selama hampir setengah jam, dengan ponsel di antara mereka, menggulir ke bawah.
Semakin ke bawah, semakin banyak.
Foto di kafe, dua tahun lalu.
Foto di pantai, dua tahun setengah lalu.
Foto di dalam mobil, dengan tangan Carson yang jelas terlihat di setir, dua tahun sembilan bulan lalu.
Semuanya diunggah dengan pengaturan yang bisa dilihat siapa saja, karena Jeniffer tidak pernah menyembunyikan apa pun. Dia hanya cukup pintar untuk tidak pernah menandai Carson di dalamnya.
Selama tiga tahun, foto-foto itu ada di sana. Terbuka. Bisa dilihat siapa pun.
Dan tidak ada satu orang pun di keluarga ini yang pernah punya alasan untuk mencarinya.
"Edward."
Suara Michelle bergetar.
"Anak kita bilang mereka putus karena tidak cocok."
Edward tidak menjawab.
"Dia bilang itu keputusan bersama. Dia bilang tidak ada yang salah."
Michelle menutup mulutnya dengan satu tangan.
"Dia berbohong kepada kita selama satu tahun, Edward."
*****
Yang tidak diketahui Michelle adalah bahwa putrinya berbohong bukan untuk melindungi Carson.
Lenora berbohong karena dia tahu persis apa yang akan terjadi kalau dia berkata jujur.
Dia tahu ayahnya akan pergi ke apartemen Carson malam itu juga. Dia tahu ibunya akan menelepon ibu Carson dan menangis di telepon. Dia tahu seluruh lingkaran pertemanan kedua keluarga akan tahu dalam waktu tiga hari, dan bahwa selama sisa hidupnya dia akan menjadi anak perempuan yang diselingkuhi, bukan Lenora.
Jadi dia menelan semuanya sendirian selama satu tahun.
Sampai malam ini.
*****
"Aku akan menelepon dia."
"Edward, jangan sekarang. Ini sudah jam sepuluh."
"Aku tidak peduli jam berapa."
"Edward."
Michelle memegang lengan suaminya, dan pria itu berhenti.
Wanita itu menarik napas panjang, mengusap wajahnya dengan kedua tangan, lalu berbicara dengan suara yang jauh lebih tenang daripada yang dia rasakan.
"Kalau kau menelepon sekarang, dia akan menyiapkan jawaban," ujarnya. "Dia punya semalaman untuk memikirkan alasan."
Edward menoleh.
"Lalu apa yang harus kita lakukan?"
Michelle mengambil ponselnya kembali dan membuka daftar kontak.
Nomor itu masih tersimpan di sana, dengan nama yang tidak pernah dia ganti selama tiga tahun.
Carson ♡ (calon menantu)
Michelle menatap nama itu cukup lama.
Lalu dia mengetik.
Carson, ini Tante Michelle. Besok siang datang ke rumah, ya. Tante masak makanan kesukaanmu.
Dia menekan kirim.
Balasannya datang dalam waktu kurang dari dua menit.
Baik Tante. Terima kasih. Sampai jumpa besok.
Michelle meletakkan ponselnya di meja dan menatap suaminya.
"Besok siang," ujarnya. "Di rumah ini. Di mana dia tidak bisa lari."
*****
Di apartemennya, Carson menatap pesan itu dengan perasaan yang aneh.
Dia sudah setahun tidak berkunjung ke rumah keluarga Crosby.
Setelah semuanya hancur, dia pernah datang tiga kali. Dua kali tidak ada yang membuka pintu. Yang ketiga, Michelle membukakan pintu dengan senyum hangat, memberinya makanan, dan bertanya kapan dia dan Lenora akan berbaikan.
Dan Carson tidak sanggup berkata apa-apa.
Dia pergi hari itu dan tidak pernah kembali.
Sekarang, satu tahun kemudian, di malam yang sama ketika seluruh dunia melihat foto Lenora dengan bayinya, wanita itu tiba-tiba mengundangnya makan siang.
Carson meletakkan ponselnya dan menatap langit-langit apartemennya.
Sesuatu terasa salah.
Tapi dia tetap akan datang.
Karena sejujurnya, sudah satu tahun ini dia menunggu ada seseorang, siapa pun, yang akhirnya bertanya kepadanya.
Aksara