"Aku…” Carson menarik napas dalam-dalam. Kemudian, dia menatap mata Edward dengan berani.
“Aku berselingkuh… dengan Jeniffer.” Keheningan total memenuhi seluruh ruang tamu. Dan sebelum ada yang bisa bersuara, sebuah tinju dari ayah Lenora tiba-tiba mengayun ke depan, mengarah tepat ke wajah Carson. Sayang sekali Edward bukan termasuk orang yang memiliki badan atletis, dia nyaris tidak mengenai targetnya dan tersandung kakinya sendiri.
"Sayang!" Michelle dengan cepat menghampiri suaminya dan membantunya berdiri.
"Kau b******n!" Dia melepaskan tangan istrinya dengan lembut dan mulai meraih kerah Carson.
“Kau menipu anakku?! Kau b******n, sakit jiwa! Kami memperlakukanmu seperti anak kami sendiri! Kami tidak pernah menunjukkan hal buruk padamu bahkan ketika Lenora memperkenalkanmu kepada kami untuk pertama kali!"
Carson tidak melawan.
Itu bagian yang paling membuat Edward Crosby marah. Pemuda itu berdiri di sana, membiarkan kerahnya dicengkeram, dengan bibir yang sudah berdarah di sudutnya dan mata yang menatap lurus tanpa berkedip.
"Kau tidak membela dirimu?!"
"Tidak ada yang bisa saya bela, Om."
"Edward, sudah." Michelle memegang lengan suaminya. "Edward."
Butuh dua puluh detik penuh sebelum pria itu akhirnya melepaskan cengkeramannya dan mundur, terengah-engah, dengan tangan yang gemetar.
Ruang tamu itu hening.
Di meja, masih tertata makan siang yang disiapkan Michelle sejak pagi. Ayam panggang dengan saus jamur. Makanan kesukaan Carson sejak dia berumur dua puluh satu tahun.
Tidak ada satu pun yang menyentuhnya.
*****
"Duduk," ujar Michelle akhirnya.
Carson menurut.
Wanita itu duduk di seberangnya, dan Edward berdiri di belakang istrinya dengan kedua tangan bertumpu di sandaran sofa, karena dia jelas tidak sanggup duduk.
"Berapa lama?" tanya Michelle.
"Tante—"
"Berapa lama, Carson."
Pemuda itu menunduk.
"Dua tahun tiga bulan."
Edward mengeluarkan suara yang bukan kata-kata.
"Dua tahun tiga bulan," ulang Michelle pelan. "Berarti waktu kau makan malam di sini di Natal tiga tahun lalu, kau sudah bersamanya."
"Ya."
"Waktu kau membantu Om mengecat pagar belakang."
"Ya."
"Waktu kau memanggil kami Ayah dan Ibu di depan teman-temanmu."
Carson menutup matanya.
"Ya, Tante."
Michelle menarik napas dalam-dalam dan menahannya selama beberapa detik sebelum melepaskannya kembali.
"Kenapa kau datang hari ini?"
Carson mengangkat wajahnya.
"Karena Tante mengundang saya."
"Kau bisa saja mengarang alasan. Kau punya semalaman."
"Saya tahu."
"Lalu kenapa kau datang?"
Pemuda itu diam cukup lama.
Ketika akhirnya dia bicara, suaranya jauh lebih kecil daripada sebelumnya.
"Karena sudah satu tahun ini saya menunggu ada orang yang bertanya."
*****
"Lenora tidak pernah memberitahu kami," ujar Edward dari belakang sofa. Suaranya serak. "Satu tahun. Anak kami tinggal serumah dengan kami selama enam bulan setelah itu, dan dia tidak pernah mengatakan apa pun."
Carson menatap meja.
"Saya tahu."
"Kau tahu?"
"Dia menelepon saya," jawab Carson. "Dua hari setelah semuanya terjadi."
Michelle mengangkat wajahnya.
"Untuk apa?"
"Untuk memastikan saya tidak menceritakannya kepada siapa pun."
Ruangan itu hening lagi.
"Dia bilang," lanjut Carson, dan untuk pertama kalinya suaranya bergetar, "kalau orang tuanya tahu, mereka akan merasa bersalah selamanya karena sudah membiarkan saya masuk ke rumah ini. Dia bilang Ayahnya punya darah tinggi. Dia bilang Ibunya akan menyalahkan diri sendiri karena terlalu percaya pada saya."
Carson mengusap wajahnya dengan satu tangan.
"Dia bilang, cukup saya dan dia saja yang menanggungnya."
*****
Michelle Crosby menangis di sofa ruang tamunya sendiri, dengan makan siang yang masih tertata rapi di atas meja dan seorang pemuda yang dulu dia anggap anak sendiri duduk di seberangnya.
Edward berjalan mengelilingi sofa dan duduk di sebelah istrinya. Dia tidak berkata apa-apa. Dia hanya menggenggam tangan wanita itu.
"Anak itu," bisik Michelle. "Anak bodoh itu."
Butuh beberapa menit sebelum wanita itu bisa bicara lagi.
"Carson."
"Ya, Tante."
"Kenapa kau melakukannya?"
Dan itu adalah pertanyaan yang, selama satu tahun ini, sudah Carson tanyakan kepada dirinya sendiri lebih dari seribu kali, tanpa pernah menemukan jawaban yang cukup baik.
"Saya tidak tahu, Tante," jawabnya jujur. "Kalau saya mengarang jawaban sekarang, itu hanya akan membuat saya terdengar seperti korban. Dan saya bukan korban."
Dia menatap tangannya sendiri.
"Saya cuma laki-laki bodoh berumur dua puluh dua tahun yang mengira dia bisa memiliki dua hal sekaligus."
*****
Ketika Carson akhirnya berdiri untuk pergi, Michelle memanggilnya sekali lagi.
"Carson."
Pemuda itu berhenti di dekat pintu.
"Ya, Tante?"
Michelle sudah tidak menangis lagi. Wanita itu duduk tegak, dengan mata merah dan wajah yang tenang.
"Kau tahu apa yang paling ingin Tante katakan kepadamu hari ini?"
Carson menunggu.
"Bahwa kau beruntung."
Pemuda itu mengerutkan kening.
"Beruntung, Tante?"
"Ya." Michelle mengangguk. "Kau beruntung karena ada laki-laki lain yang datang."
Carson tidak menjawab.
"Setahun yang lalu, anak Tante pulang ke rumah ini dan tidak keluar dari kamarnya selama dua minggu," lanjut Michelle. "Dia tidak makan. Dia tidak bicara. Tante berdiri di depan pintu kamarnya setiap malam sambil memohon supaya dia membuka pintu, dan Tante bahkan tidak tahu kenapa."
Suara wanita itu mengeras sedikit.
"Kalau saat itu tidak ada yang datang, kalau anak Tante terus seperti itu satu bulan lagi, dua bulan lagi—" Michelle menggeleng. "Tante tidak berani membayangkannya."
Carson menunduk.
"Tapi ada yang datang." Michelle menatapnya lurus-lurus. "Seorang laki-laki yang, kata orang-orang, punya reputasi jauh lebih buruk daripada kau. Laki-laki yang tidak pernah Tante restui, yang menikahi anak Tante lewat surat tanpa lamaran, yang membuat Tante marah setengah mati selama berbulan-bulan."
Wanita itu mengusap sudut matanya.
"Dan laki-laki itulah yang membuat anak Tante tersenyum lagi."
*****
"Jadi begini, Carson."
Michelle berdiri dan berjalan mendekat.
"Tante tidak akan memaafkanmu hari ini. Tante belum bisa. Mungkin nanti, mungkin tidak pernah, Tante tidak tahu."
Carson mengangguk pelan.
"Saya mengerti."
"Tapi Tante juga tidak akan menghancurkanmu."
Pemuda itu mengangkat wajahnya, terkejut.
"Bukan karena kau pantas mendapatkannya," ujar Michelle. "Tapi karena anak Tante sudah menghabiskan satu tahun hidupnya untuk memastikan hal ini tidak menjadi besar. Dan Tante tidak akan menyia-nyiakan usahanya hanya demi kepuasan Tante sendiri."
Wanita itu membuka pintu.
"Pergilah. Dan jangan datang ke rumah ini lagi."
Carson berdiri di ambang pintu selama beberapa detik.
"Tante."
"Apa?"
"Boleh saya minta satu hal?"
Michelle menunggu.
"Kalau Tante bertemu dengannya," ujar Carson pelan, "tolong jangan katakan bahwa saya datang ke sini."
"Kenapa?"
"Karena dia sudah selesai dengan semua ini." Pemuda itu tersenyum, senyum yang sangat lelah. "Dan saya tidak mau menjadi satu-satunya hal yang membuatnya harus mengingatnya lagi."
Michelle menatapnya cukup lama.
Lalu wanita itu mengangguk sekali.
Dan menutup pintu.
*****
Malam itu, Michelle Crosby menelepon putrinya.
"Halo, Bu?"
"Sayang. Gabriel sedang apa?"
"Baru selesai menyusu. Sekarang dia tidur di dada ayahnya, dan ayahnya juga ikut tidur."
Michelle tertawa kecil, dan air matanya jatuh di saat yang bersamaan.
"Bu? Ibu menangis?"
"Tidak. Ibu cuma sedang memotong bawang."
"Jam sembilan malam?"
"Ibu lapar."
Lenora tertawa di ujung telepon, dan suara tawa itu—ringan, tanpa beban, tanpa satu pun jejak dari gadis yang dulu mengurung diri di kamarnya selama dua minggu—membuat dada Michelle terasa penuh.
"Lenora."
"Ya, Bu?"
Wanita itu menutup matanya.
"Sampaikan terima kasih Ibu kepada Hyden."
"Untuk apa?"
Michelle mengusap wajahnya dan tersenyum ke arah dinding dapurnya sendiri.
"Untuk semuanya, Sayang. Untuk semuanya."
Aksara