Family Of Three

"Kau yakin?" "Ya" Lenora menjawab. "Aku bisa menjadi ibu dan kuliah pada saat yang sama. Ibuku sudah mengatakan bahwa kita bisa meninggalkan Gabriel bersamanya setiap kali aku memiliki kelas. " Lenora sedang mempersiapkan hal-hal yang dibutuhkan untuk memandikan Gabriel. Bayi itu ada di keranjangnya, menatap mereka dengan dua mata bulat yang mirip dengan ayahnya. "Kita bisa melakukan ini, Hyden. Kita bisa menjadi orang tua tanpa mencari pengasuh." "Aku hanya menghawatirkanmu, Lenora." Hyden menjawab. "Tapi kau akan bersamaku kan? Kau akan terus membantuku dengan Gabriel?" " Tentu saja aku akan melakukannya. Aku akan lebih dari senang untuk menjaga tugas malamku." Hyden kemudian menguji air dengan sikunya, tepat setelah mengambil suhu air dengan termometer. "Apakah ini cukup hangat?" Lenora mencelupkan pergelangan tangannya ke dalam air. "Kurang sedikit." "Termometernya bilang tiga puluh tujuh." "Termometernya benar. Tapi kalau dia menangis nanti, kau yang harus menenangkannya selama empat puluh menit, bukan termometer." Hyden menambahkan air hangat sedikit demi sedikit dengan wajah yang sangat serius, seperti seorang ahli kimia yang sedang menyusun formula berbahaya. "Sekarang?" Lenora mencelupkan tangannya lagi. "Sempurna." Pria itu menghembuskan napas lega. "Kau tahu, aku memimpin rapat dengan tiga puluh orang minggu lalu dan aku tidak segugup ini." "Rapatmu tidak bisa tenggelam, Hyden." "LENORA." "Aku bercanda!" ***** Memandikan bayi berumur tiga minggu, ternyata, adalah pekerjaan yang membutuhkan empat tangan dan sekitar tiga puluh detik ketenangan yang tidak pernah benar-benar datang. "Pegangi kepalanya." "Aku memegangi kepalanya." "Yang benar, Hyden. Lehernya belum kuat." "Aku sedang memegangi lehernya juga." "Kalau begitu siapa yang memegangi badannya?" Hyden membeku. "...Kau?" "Aku sedang mengambil sabun." "LENORA." Gabriel, yang saat itu berada di dalam bak dengan hanya kepalanya yang disangga tangan besar ayahnya, memilih momen itu untuk menendang air dengan kedua kakinya, dan membasahi seluruh bagian depan kemeja Hyden dari dada sampai ke perut. Keheningan singkat memenuhi kamar mandi. Lalu Lenora tertawa sampai harus berpegangan pada pinggir wastafel. "Ini tidak lucu." "Ini sangat lucu." "Ini kemeja kerja." "Kau memakai kemeja kerja untuk memandikan bayi. Itu salahmu sendiri." Hyden menoleh ke arah putranya, yang saat itu sedang menatapnya dengan dua mata bulat besar yang tidak berkedip sama sekali. "Kau menertawakan ayahmu, ya?" Gabriel menendang air lagi. ***** Semester baru dimulai tiga minggu kemudian, dan rutinitas mereka terbentuk perlahan-lahan, tanpa ada yang pernah benar-benar merencanakannya. Pagi hari adalah milik Lenora. Dia bangun pukul enam, menyusui, lalu menyerahkan Gabriel kepada ibunya yang datang setiap hari kerja dengan tas berisi termos dan camilan seolah-olah dia sedang pergi berkemah. Siang hari adalah milik kampus. Lenora mengambil empat mata kuliah semester ini, jauh lebih sedikit daripada teman-teman seangkatannya, dan dia sudah berdamai dengan kenyataan bahwa dia akan lulus terlambat satu tahun. Sore hari adalah milik mereka berdua. Dan malam hari, sepenuhnya, adalah milik Hyden. "Kau tidak harus melakukan ini setiap malam." "Aku ingin." "Kau harus bekerja besok pagi." "Aku pemilik perusahaannya, sayang. Setengahnya, setidaknya." Hyden menepuk-nepuk punggung Gabriel yang sedang tengkurap di dadanya. "Kalau aku terlambat, tidak ada yang berani memarahiku." "Ayahmu berani." "...Baiklah, satu orang berani." Lenora tertawa pelan dan berbaring miring menghadap suaminya. Di luar, hujan turun pelan. Lampu tidur di sudut kamar menyala redup. Dan di dada Hyden, seorang bayi berumur dua bulan tidur dengan mulut sedikit terbuka. "Hyden." "Hm?" "Kau tidak menyesal?" Pria itu menoleh. "Menyesal apa?" Lenora mengangkat bahunya sedikit. "Semuanya. Kita menikah karena satu malam yang bahkan tidak kau ingat sepenuhnya. Kau berumur dua puluh empat tahun dan sudah punya anak. Kau tidak pernah punya kesempatan untuk memilih." Hyden diam beberapa saat. "Lenora." "Ya?" "Kau tahu apa yang aku lakukan di malam sebelum aku bertemu denganmu?" Wanita itu menggeleng. "Aku duduk sendirian di apartemenku, dengan sebotol wiski yang harganya lebih mahal daripada gaji bulanan orang normal, memandangi langit-langit, dan berpikir bahwa kalau aku mati malam itu juga, tidak akan ada satu orang pun yang benar-benar sedih." Hyden menatap langit-langit kamar mereka. "Bukan karena aku dibenci. Tapi karena tidak ada satu orang pun yang cukup dekat untuk merasa kehilangan." Lenora tidak berkata apa-apa. "Sekarang ada dua orang di ranjang ini yang tidak bisa hidup tanpaku." Pria itu menoleh dan tersenyum. "Salah satunya bahkan tidak bisa memegangi kepalanya sendiri." "Hyden." "Jadi tidak, sayang. Aku tidak menyesal." ***** Yang tidak Lenora ketahui adalah bahwa dua hari sebelumnya, di kantor lantai dua puluh tiga sebuah gedung di pusat kota, ayah Hyden meletakkan sebuah map di atas meja dan mendorongnya ke arah putranya. "Apa ini?" "Buka saja." Hyden membukanya. Di dalamnya ada dokumen pendaftaran sebuah sekolah. Sekolah bergengsi, di luar negeri, dengan biaya per tahun yang cukup untuk membeli sebuah rumah. Untuk anak berumur tiga minggu. "Ayah." "Itu daftar tunggu. Anak-anak keluarga besar biasanya sudah didaftarkan sejak lahir." Hyden menutup map itu dan mendorongnya kembali. "Tidak." "Hyden—" "Aku bilang tidak, Ayah." Pria yang lebih tua itu menyandarkan punggungnya ke kursi. "Kau tahu, dulu kau bilang hal yang sama tentang perusahaan ini." "Dan lihat di mana aku sekarang." "Tepat sekali." Hyden menatap ayahnya lurus-lurus. "Justru karena itu," ujarnya pelan. "Aku menghabiskan dua puluh tahun menjadi hal yang sudah diputuskan sebelum aku bisa bicara. Anakku tidak akan mengalami itu." Ayahnya tidak menjawab selama beberapa saat. Lalu, yang mengejutkan Hyden, pria itu justru tertawa kecil. "Kau berubah banyak sejak menikah." "Aku tahu." "Wanita itu baik untukmu." Hyden mengangkat wajahnya. Itu adalah kalimat paling hangat yang pernah dia dengar dari ayahnya mengenai Lenora, dan pria tua itu mengucapkannya sambil membaca berkas lain, tanpa menoleh sama sekali. ***** Malam itu, ketika Lenora sudah tertidur, Hyden turun ke ruang kerja di lantai bawah. Dia membuka laci paling bawah meja kerjanya dan mengeluarkan sebuah kotak kecil berwarna biru tua. Kotak itu sudah ada di sana sejak lima bulan yang lalu. Hyden membukanya. Sebuah cincin, sederhana, dengan satu batu kecil di tengahnya. Bukan yang paling mahal yang bisa dia beli. Bukan pula yang paling besar. Tapi yang paling lama dia pilih. Pria itu menatapnya cukup lama. Setahun yang lalu, dia menikahi seorang wanita dengan surat yang diurus lewat koneksi, di malam yang dia sendiri tidak sepenuhnya ingat, tanpa satu pun hal yang seharusnya ada. Tanpa lamaran. Tanpa gaun. Tanpa satu orang pun dari keluarga Lenora yang berdiri di sana untuk menyerahkannya. Hyden menutup kotak itu dan meletakkannya kembali ke laci. Dua bulan lagi. Ulang tahun Lenora jatuh pada bulan Februari, dan Hyden sudah punya seluruh rencananya di dalam kepala sejak lama. ***** "Hyden?" Pria itu menoleh. Lenora berdiri di ambang pintu ruang kerja dengan selimut yang masih melilit bahunya dan rambut yang berantakan. "Kenapa belum tidur?" "Aku baru saja mau naik." "Gabriel bangun." "Sudah?" Hyden melirik jam dinding. "Baru dua jam." "Dia lapar." "Dia selalu lapar." "Dia anakmu." Hyden tertawa dan berjalan menghampiri istrinya, lalu menariknya ke dalam pelukan di ambang pintu itu. "Ayo naik." "Kau sedang apa di sini?" "Bekerja." "Bohong." "Aku serius." "Hyden, kau bahkan tidak menyalakan lampu meja." Pria itu terdiam. "...Aku sedang berpikir." "Berpikir apa?" Hyden mencium puncak kepala istrinya. "Nanti kau tahu." ***** Mereka naik bersama, dengan Lenora yang masih mengomel tentang suami yang suka menyimpan rahasia, dan Hyden yang hanya tersenyum sepanjang tangga. Di kamar, di dalam boks bayinya, Gabriel Tyler menangis dengan suara yang sangat kecil dan sangat tidak sabar. Dan untuk pertama kalinya sejak dia berumur delapan tahun, Hyden Tyler merasa bahwa dia sedang berada tepat di tempat yang seharusnya.