"Ibumu masih tertidur. Kita harus menunggu dengan sabar hingga dia terbangun kemudian menyambutnya dengan ucapan ulang tahun yang manis."
Gabriel membuat beberapa suara seolah-olah dia menjawab ayahnya yang mendapat tawa dari Hyden. "Kau akan menjadi seorang bayi yang banyak bicara."
Lenora menggeliat dari tidurnya. Perlahan, dia membuka matanya dan dia disambut oleh pemandangan Hyden dan putranya bermain di sampingnya. "Hyden?"
"Sayang." Hyden memandangi istrinya yang baru bangun.
"Selamat pagi sayang. Selamat ulang tahun."
Hyden menyambut Lenora dengan ucapan ulang tahun yang bahagia. Dia membungkuk dan mencium bibir Lenora beberapa kali kemudian kembali ke posisi awal dan berbicara dengan putra mereka.
"Gabriel, mama sudah bangun. Ayo, katakan selamat ulang tahun. "
"Selamat pagi, Mama."
Hyden mengucapkannya dengan suara tinggi yang dibuat-buat sambil menggoyangkan tangan kecil putranya ke arah Lenora.
Lenora menutup wajahnya dengan bantal.
"Hyden, berhenti."
"Kenapa? Ini suara Gabriel."
"Itu suara orang yang tercekik."
"Mama jahat, ya, Gabriel," ujar Hyden, masih dengan suara yang sama. "Mama tidak menghargai usaha Papa."
Lenora melempar bantal itu ke wajah suaminya, yang ditangkap dengan satu tangan tanpa mengganggu bayi di tangannya yang lain.
"Umurmu dua puluh empat tahun."
"Dan aku bahagia."
"Kau memalukan."
"Selamat ulang tahun, sayang."
Pria itu membungkuk lagi dan mencium kening istrinya, kali ini lama.
Dan Lenora, yang baru bangun tidur dengan rambut berantakan dan mata yang masih setengah terpejam, tersenyum begitu lebar sampai matanya menyipit.
"Terima kasih."
*****
Sarapan hari itu adalah sarapan paling berantakan yang pernah dibuat Hyden Tyler.
Telurnya terlalu asin. Rotinya gosong di satu sisi. Dan entah bagaimana caranya, pria itu berhasil membuat kopi yang rasanya seperti air panas dengan warna cokelat.
Lenora memakan semuanya.
"Kau tidak harus menghabiskannya."
"Aku mau."
"Lenora, telurnya asin sekali."
"Aku tahu."
"Kau bisa berhenti."
Wanita itu mengangkat wajahnya, dengan garpu yang masih di tangannya.
"Hyden, ini kali pertama ada orang yang memasak untukku di hari ulang tahunku sejak aku pindah dari rumah orang tuaku." Dia menusuk potongan telur berikutnya. "Aku akan menghabiskan piring ini bahkan kalau kau menaruh pasir di dalamnya."
Hyden tidak menjawab.
Pria itu hanya duduk di seberang meja, menatap istrinya makan, dengan perasaan aneh di dadanya yang sudah beberapa bulan terakhir ini tidak dia mengerti sepenuhnya.
*****
"Jadi apa rencananya hari ini?"
"Tidak ada."
Hyden mengangkat alisnya. "Tidak ada?"
"Tidak ada." Lenora mengangkat bahu. "Aku ingin di rumah. Menonton sesuatu. Tidur siang. Mungkin makan es krim."
"Itu saja?"
"Itu saja."
"Kau yakin?"
"Hyden, aku baru tidur tiga jam semalam karena anakmu memutuskan bahwa jam dua pagi adalah waktu yang tepat untuk bernyanyi." Lenora menyandarkan punggungnya. "Ulang tahun terbaikku adalah ulang tahun yang isinya tidur."
Hyden mengangguk-angguk pelan.
"Baiklah."
"Baiklah?"
"Baiklah."
Lenora menyipitkan mata.
"Kenapa kau setuju secepat itu?"
"Karena aku suami yang baik."
"Kau tidak pernah setuju secepat itu."
"Aku sedang berubah."
"Hyden Tyler."
"Habiskan telurmu, sayang."
*****
Pukul empat sore, ibunya menelepon.
"Sayang, Ibu masak terlalu banyak."
"Ibu selalu masak terlalu banyak."
"Iya, tapi kali ini benar-benar terlalu banyak. Datang ke sini, ya. Bawa Gabriel."
"Bu, aku sedang malas keluar."
"Lenora Crosby."
"...Baiklah."
Wanita itu menutup telepon dan menoleh ke arah suaminya, yang saat itu sedang duduk di lantai memainkan kaki Gabriel dengan wajah yang sangat, sangat polos.
"Kau tahu sesuatu."
"Tidak."
"Hyden."
"Aku tidak tahu apa-apa."
"Kau tersenyum."
"Aku selalu tersenyum."
Lenora menatapnya lama, lalu menghela napas dan berjalan ke kamar untuk berganti pakaian.
Begitu wanita itu menghilang di balik pintu, Hyden langsung meraih ponselnya.
Sudah berangkat. Sepuluh menit lagi sampai.
*****
Rumah orang tua Lenora terlihat gelap dari luar.
"Kenapa lampunya mati?"
"Mungkin sedang mati listrik."
"Seluruh kompleks menyala, Hyden."
"Mungkin cuma rumah ini."
Lenora menoleh ke arah suaminya dengan tatapan yang sangat datar.
"Kau benar-benar payah dalam hal ini."
"Aku tahu."
Pintu terbuka.
Dan seluruh ruangan menyala bersamaan dengan tiga puluh orang yang berteriak.
"SELAMAT ULANG TAHUN!"
Lenora menjerit dan hampir menjatuhkan tas bayi dari bahunya.
*****
Mereka semua ada di sana.
Ibunya, dengan celemek yang masih terpasang dan wajah yang sudah basah oleh air mata sebelum Lenora sempat berkata apa-apa. Ayahnya, berdiri di belakang dengan kamera yang jelas tidak dia mengerti cara pakainya.
Cassie, yang langsung berlari dan memeluk Lenora sampai keduanya hampir jatuh. Lucy, yang sudah menangis. David, yang berdiri canggung sambil memegang kado berbentuk sangat aneh yang ternyata adalah sepatu bayi dengan telinga.
Teman-teman kuliahnya. Tetangga sebelah. Bahkan bidan yang malam itu berlari dengan sandal terbalik.
"Kalian semua tahu?!"
"Semua orang tahu kecuali kau," jawab Cassie sambil tertawa. "Suamimu menyiapkan ini sejak tiga minggu lalu. Dia membuat grup chat, Lenora. Grup chat berisi tiga puluh orang. Dia mengirim jadwal."
"DIA APA?"
"Ada berkas Excel."
Lenora menoleh ke arah suaminya dengan mulut terbuka.
Hyden hanya mengangkat bahunya.
"Aku suka bekerja dengan sistem."
*****
Pestanya sederhana.
Tidak ada dekorasi mahal, tidak ada fotografer profesional, tidak ada satu pun hal yang biasanya ada di pesta keluarga Tyler.
Yang ada hanya meja panjang yang penuh oleh masakan Michelle Crosby, musik dari pengeras suara kecil di sudut ruangan, dan tiga puluh orang yang berdesakan di ruang tamu sebuah rumah dua lantai yang sebenarnya hanya muat untuk lima belas.
Lenora tertawa sepanjang malam.
Dia tertawa ketika ayahnya mencoba memotong kue dan hampir menjatuhkannya. Dia tertawa ketika Lucy menumpahkan jus ke celana David. Dia tertawa ketika Gabriel, yang sejak tadi berpindah dari satu gendongan ke gendongan lain seperti piala, akhirnya menangis keras di gendongan bidan itu dan langsung diam begitu kembali ke tangan neneknya.
Dan setiap kali dia menoleh, suaminya sedang menatapnya.
Bukan menatap tamu. Bukan menatap makanan. Bukan menatap ponsel.
Menatapnya.
*****
Pukul sembilan lewat, musik tiba-tiba berhenti.
Lenora, yang saat itu sedang berdiri di dekat meja sambil memegang gelas, mengerutkan kening.
"Kenapa musiknya—"
Ruangan itu menjadi hening.
Dan ketika Lenora berbalik, suaminya sudah berdiri di tengah ruangan.
"Hyden?"
Pria itu tidak menjawab.
Dia berjalan mendekat, mengambil gelas dari tangan Lenora dan meletakkannya di meja, lalu menggenggam kedua tangan istrinya.
"Hyden, apa yang—"
"Diam dulu, sayang. Aku sudah menghafal ini selama tiga minggu dan aku akan lupa kalau kau bicara."
Beberapa orang tertawa. Cassie sudah mulai menangis lagi.
Hyden menarik napas.
"Setahun tiga bulan yang lalu, aku menikahimu."
Lenora membeku.
"Aku menikahimu di dalam kamar hotel, dengan surat yang aku urus lewat koneksi, sementara kau sedang tidak dalam keadaan sadar sepenuhnya." Suaranya tenang, tapi tangannya tidak. "Itu adalah hal paling egois yang pernah aku lakukan seumur hidupku. Dan aku melakukannya karena aku takut kalau aku menunggu sampai pagi, kau akan pergi."
Ruangan itu benar-benar sunyi sekarang.
"Kau tidak pernah mendapatkan lamaran," lanjut Hyden. "Kau tidak pernah mendapatkan gaun. Ayahmu tidak pernah mendapat kesempatan untuk berjalan bersamamu. Ibumu tidak pernah menangis di kursi depan."
Di belakang sana, Michelle Crosby sudah menangis di kursi depan.
"Aku mengambil semua itu darimu, Lenora. Dan aku tidak bisa mengembalikan waktunya."
Hyden melepaskan satu tangannya dan merogoh saku jasnya.
"Tapi aku bisa mengulanginya."
*****
Pria itu berlutut.
Lenora menutup mulutnya dengan kedua tangan.
Kotak biru tua itu terbuka, dan di dalamnya ada sebuah cincin sederhana dengan satu batu kecil di tengahnya. Bukan yang paling mahal. Bukan yang paling besar.
Yang paling lama dia pilih.
"Lenora Crosby."
Wanita itu menggeleng-geleng, tidak untuk menolak, tapi karena dia sudah tidak bisa melakukan apa pun selain itu.
"Aku tahu kau sudah menjadi istriku secara hukum," ujar Hyden. "Aku tahu kita sudah punya anak. Aku tahu ini terlambat lebih dari satu tahun."
Pria itu mengangkat wajahnya.
"Tapi aku ingin sekali saja dalam hidupku melakukan sesuatu dengan benar untukmu."
Suaranya akhirnya pecah di kata terakhir.
"Maukah kau menikah denganku? Lagi. Dengan cara yang seharusnya."
*****
Lenora tidak bisa menjawab selama hampir sepuluh detik penuh.
Ketika akhirnya dia bisa, yang keluar bukan kata-kata melainkan isakan, dan dia harus mengangguk berkali-kali sambil mengusap wajahnya dengan kedua tangan.
"Iya," ujarnya akhirnya, serak. "Iya, bodoh. Tentu saja iya."
Ruangan itu meledak.
Tiga puluh orang berteriak bersamaan. Ayahnya menekan tombol yang salah di kameranya dan merekam lantai selama empat puluh detik. Cassie menjerit. Lucy menangis di bahu David, yang tampak sangat tidak siap dengan situasi itu.
Dan di tengah semua kekacauan itu, Hyden Tyler memasangkan cincin ke jari istrinya sendiri, lalu berdiri dan memeluknya begitu erat sampai kaki wanita itu terangkat dari lantai.
"Kau menangis," bisik Lenora di telinganya.
"Kau juga."
"Kau lebih dulu."
"Aku tidak akan mengakui itu."
Di sudut ruangan, di gendongan neneknya, Gabriel Tyler tertidur dengan pulas dan sama sekali tidak terganggu oleh keributan apa pun.