Overvlowing

"Lihat, Gabriel. Papamu memberiku cincin. Dia akan menikahi mama lagi." Lenora berbicara pada putranya, senyuman tak lepas dari wajah cantik lenora mengingat kejutan yang begitu indah yang dilakukan Hyden, suaminya. Setelah sampai di rumah, dia segera mengambil Gabriel dari gendongan neneknya. Dia menunjukkan bayi itu cincin pemberian Hyden di jarinya. "Ini indah, bukan?" Dia mencium kening anaknya. "Apakah kau masih mengantuk, Gabriel?" "Apakah kau bahagia, Nak? " Ibu Lenora bertanya begitu melihat anaknya yang tak henti berbicara dengan cucunya, meskipun belum bisa bicara tetapi bayi itu seolah mengerti apa yang dikatakan ibunya. "Kau terus mengatakan kata-kata yang sama persis kepada Gabriel sejak kau pulang dari pesta." Lenora tersenyum bahagia pada ibunya. "Aku sangat mencintainya, Bu." Michelle berhenti melipat pakaian bayi di pangkuannya. "Ibu tahu." "Tidak, Bu. Ibu tidak tahu." Lenora duduk di sofa dengan Gabriel di pangkuannya, dan cincin di jarinya menangkap cahaya lampu ruang tamu setiap kali dia bergerak. "Aku bahkan tidak tahu bagaimana menjelaskannya," ujar wanita muda itu. "Rasanya seperti ... seperti gelas yang terus diisi padahal sudah penuh. Setiap hari ditambah lagi sedikit. Dan aku terus menunggu kapan tumpahnya, tapi ternyata gelasnya yang membesar." Michelle tersenyum. "Itu namanya kau sedang bahagia, Sayang." "Aku takut, Bu." Wanita yang lebih tua itu mengangkat wajahnya. "Takut kenapa?" Lenora menunduk menatap wajah putranya yang tertidur. "Karena terakhir kali aku sebahagia ini, semuanya hancur dalam satu sore." ***** Michelle Crosby meletakkan pakaian yang sedang dia lipat. Dia bisa mengatakan banyak hal sekarang. Dia bisa mengatakan bahwa tidak semua kebahagiaan berakhir seperti itu. Dia bisa mengatakan bahwa Hyden bukan Carson. Dia bisa mengatakan bahwa dia tahu. Bahwa dia sudah tahu selama dua bulan terakhir. Bahwa seorang pemuda pernah duduk di sofa yang sama persis dengan yang diduduki putrinya sekarang, dengan bibir berdarah, dan mengaku. Michelle membuka mulutnya. Lalu dia teringat sesuatu. Karena dia sudah selesai dengan semua ini. Dan saya tidak mau menjadi satu-satunya hal yang membuatnya harus mengingatnya lagi. Wanita itu menutup mulutnya kembali. "Sayang." "Ya, Bu?" Michelle bergeser mendekat dan mengusap rambut putrinya, seperti yang selalu dia lakukan sejak Lenora masih kecil. "Kau tahu apa bedanya sekarang?" Lenora menggeleng. "Dulu kau bahagia karena ada seseorang yang memilihmu," ujar Michelle. "Sekarang kau bahagia karena ada dua orang yang membutuhkanmu." Wanita itu menunjuk Gabriel dengan dagunya. "Yang pertama bisa berubah pikiran, Sayang. Yang kedua tidak bisa." ***** Hyden pulang pukul sebelas malam, dengan dasi yang sudah dilonggarkan dan wajah yang lelah tapi tidak berhenti tersenyum sejak dia keluar dari mobil. "Bu, maaf, saya terlambat menjemput." "Tidak apa-apa. Ibu senang bisa lama-lama dengan cucu Ibu." "Bagaimana Gabriel?" "Dia tidur dari jam sembilan. Anak yang mudah." "Itu karena dia bersama Ibu." Hyden melepas jasnya. "Kalau bersama saya, dia bangun setiap dua jam." "Itu karena kamu terlalu banyak bicara dengannya." "Saya sedang melatih kemampuan bahasanya, Bu." "Dia berumur empat bulan, Hyden." "Tidak ada kata terlambat untuk mulai." Michelle tertawa sambil menggelengkan kepala, dan Lenora, yang duduk di sofa memperhatikan percakapan itu, merasa gelas di dalam dadanya membesar lagi satu ukuran. ***** Dulu ibunya menolak keras. Lenora masih ingat malam itu dengan sangat jelas. Empat belas bulan yang lalu, di dapur rumah ini, ketika dia akhirnya memberitahu orang tuanya bahwa dia sudah menikah dan sedang hamil. Michelle Crosby menangis selama dua jam. Bukan menangis sedih. Menangis marah. "Kau berumur dua puluh satu tahun, Lenora! Kau bahkan belum lulus!" "Bu—" "Dan siapa laki-laki itu?! Kau tidak pernah menyebut namanya sekali pun! Kau kenal dia berapa lama?!" "Bu, aku—" "Berapa lama, Lenora!" Lenora waktu itu tidak bisa menjawab. Karena jawabannya adalah satu malam, dan tidak ada satu pun cara untuk mengucapkan itu tanpa menghancurkan hati ibunya. Selama tiga bulan pertama, Michelle bahkan menolak bertemu Hyden. Selama tiga bulan berikutnya, dia bertemu tapi tidak bicara. Dan sekarang, empat belas bulan kemudian, wanita itu sedang berdiri di dapur, memaksa menantunya membawa pulang satu kotak besar berisi ayam panggang karena "kamu terlalu kurus, Hyden, kamu pasti tidak makan siang lagi." Lenora menonton semuanya dari sofa sambil memeluk putranya. Dan matanya kembali basah untuk yang entah keberapa kali malam itu. ***** Di dalam mobil, dalam perjalanan pulang, Lenora tidak berhenti menatap cincin di jarinya. "Berhenti melihatnya." "Kenapa?" "Kau sudah melihatnya selama empat jam." "Aku baru mulai." Hyden tertawa dan menggenggam tangan istrinya di atas tuas persneling. "Hyden." "Hm?" "Berapa lama kau menyimpan cincin itu?" Pria itu terdiam sejenak. "Sejak bulan Juni." Lenora menoleh dengan cepat. "JUNI?!" "Jangan berteriak, Gabriel tidur." "Hyden, itu delapan bulan yang lalu!" "Aku tahu." "Kenapa kau menunggu selama itu?!" Hyden melirik spion sebelum menjawab. "Karena setiap kali aku hampir melakukannya, selalu ada alasan untuk menundanya," jawabnya. "Perutmu terlalu besar. Kau terlalu lelah. Bayinya lahir. Kau kembali kuliah." Pria itu mengangkat bahu. "Dan sejujurnya, aku takut." "Takut apa? Aku sudah menjadi istrimu." "Justru itu masalahnya." Lenora mengerutkan kening. "Kalau kau menolak," ujar Hyden pelan, "aku tidak bisa berpura-pura itu cuma lamaran yang gagal. Aku harus hidup dengan kenyataan bahwa istriku, ibu dari anakku, tidak ingin menikah denganku kalau dia diberi pilihan." Wanita itu menatap suaminya cukup lama. "Kau benar-benar berpikir aku akan menolak?" "Aku pernah membaca daftar mantan pacarku, sayang. Aku punya alasan untuk pesimis." "Hyden Tyler." "Ya?" Lenora mengangkat tangan suaminya dan mencium punggung tangan itu. "Kau bodoh sekali." "Aku tahu." ***** Malam itu, setelah Gabriel ditidurkan dan lampu-lampu dimatikan, Lenora berbaring di kamar mereka dengan mata yang terbuka lebar. Dia tidak bisa tidur. Bukan karena cemas. Justru sebaliknya. Ada terlalu banyak hal yang ingin dia rasakan sekaligus, dan tubuhnya tidak cukup besar untuk menampung semuanya dalam satu malam. "Kau belum tidur." Lenora menoleh. Hyden berbaring menghadapnya, dengan mata yang juga masih terbuka. "Kau juga belum." "Aku sedang menunggumu tidur." "Kenapa?" "Kebiasaan." Wanita itu bergeser mendekat dan menyandarkan dahinya di dada suaminya. "Hyden." "Hm?" "Aku ingin gaun putih." Pria itu tertawa pelan, dan Lenora bisa merasakan getarannya di dahinya sendiri. "Kau akan mendapatkan gaun putih." "Dan aku ingin ayahku yang berjalan bersamaku." "Sudah pasti." "Dan aku ingin Gabriel memakai setelan kecil." "Dia akan menangis sepanjang acara." "Aku tidak peduli." "Baiklah." "Dan Hyden—" "Ya, sayang?" Lenora mengangkat wajahnya. "Aku tidak mau pesta besar." Hyden mengerutkan kening. "Tidak mau?" "Tidak. Aku sudah melihat pesta besar keluargamu di majalah." Lenora menggeleng. "Aku tidak mau ada satu orang pun di sana yang tidak tahu nama tengah anakku." Pria itu terdiam. Lalu dia menarik istrinya lebih dekat dan menciumnya di puncak kepala. "Kalau begitu tidak akan ada," jawabnya. "Cuma orang-orang yang tadi berdesakan di ruang tamu ibumu." "Tiga puluh orang?" "Tiga puluh satu. Bidan itu membawa suaminya." Lenora tertawa di dada suaminya sampai bahunya berguncang. ***** Wanita itu akhirnya tertidur pukul satu pagi, dengan tangan kiri masih terentang di atas dada suaminya, dan cincin di jarinya memantulkan sedikit cahaya dari lampu tidur. Hyden tidak tidur sampai pukul dua. Dia hanya berbaring di sana, mendengarkan napas istrinya dan suara kecil dari boks bayi di sudut ruangan, sambil memikirkan satu hal yang belum sempat dia katakan kepada siapa pun. Bahwa dua puluh empat tahun hidupnya sebelum ini terasa seperti ruang tunggu. Dan bahwa dia baru benar-benar mulai hidup empat belas bulan yang lalu, di sebuah kamar hotel, ketika seorang gadis asing yang sedang patah hati menangis di bahunya dan berkata bahwa dia ingin melupakan semuanya.