Hyden saat ini sedang berada di kantor ayahnya. Dia datang untuk menyerahkan laporan yang diminta. Mengenakan setelan jas rapi dengan rambut yang tertata, dia terlihat dewasa.
"Apa rencanamu setelah lulus?"
Laki-laki itu mengangkat kepala untuk menatap ayahnya. Dia sedang melihat berkas sebelum ayahnya mengatakan hal aneh di telinganya.
"Apa ayah hanya berbasa-basi? Selain mengurus perusahaan, memang apa lagi yang bisa aku lakukan?"
Sekalipun Hyden memiliki keinginan untuk mewujudkan cita-citanya, dia tidak akan bisa lari karena dia adalah pewaris tunggal.
Ayahnya hanya tertawa kecil mendengar jawaban itu.
"Aku tahu kau bahagia karena sudah menikah, tapi bukan berarti kau menjadi bodoh. Maksudku apakah kau tidak akan melanjutkan gelar master?"
Hyden baru tersadar, dia terlalu sibuk memikirkan hal lain sampai lupa bahwa dirinya masih seorang mahasiswa tingkat akhir.
"Aku..." Hyden meletakkan berkas di tangannya. "Aku belum memikirkannya."
"Kau belum memikirkannya."
"Ayah, dalam empat bulan terakhir aku belajar mengganti popok, menyiapkan susu, dan menghafal seluruh isi grup chat berisi tiga puluh orang." Pria muda itu menyandarkan punggungnya. "Gelar master ada di urutan yang sangat jauh."
Ayahnya menutup map yang sedang dia baca dan meletakkannya di meja.
"Hyden."
"Ya, Ayah?"
"Kau ingat waktu kau berumur tujuh belas tahun dan mengatakan kepada Ayah bahwa kau ingin belajar arsitektur?"
Hyden mengangkat wajahnya.
Tentu saja dia ingat.
Dia ingat gambar-gambar yang dia buat di belakang buku tulisnya selama bertahun-tahun. Dia ingat maket kecil dari kardus yang dia susun sendiri di kamarnya. Dia ingat bagaimana semua itu berakhir di tempat sampah pada suatu sore, setelah percakapan yang berlangsung tidak lebih dari empat menit di ruangan yang persis seperti ruangan ini.
"Aku ingat."
"Ayah menolaknya."
"Ya."
"Karena kau anak tunggal, dan Ayah tidak punya pilihan lain."
Hyden tidak menjawab.
Ayahnya menyandarkan punggungnya ke kursi dan menatap ke luar jendela lantai dua puluh tiga itu.
"Ayah masih tidak punya pilihan lain," ujarnya. "Perusahaan ini tetap akan menjadi milikmu."
"Aku tahu."
"Tapi tidak ada satu pun peraturan di dunia ini yang melarang seorang pemilik perusahaan mengambil gelar master di bidang yang dia sukai."
Hyden menoleh dengan cepat.
"Ayah."
"Ayah sudah tua, Hyden. Ayah masih sanggup memegang ini lima tahun lagi." Pria tua itu mengangkat bahunya. "Lima tahun cukup untuk banyak hal."
*****
Hyden berjalan keluar dari gedung itu dengan perasaan yang tidak dia mengerti.
Dia berhenti di lobi, mengeluarkan ponselnya, dan menelepon istrinya.
"Halo?"
"Sayang."
"Hyden? Kau di mana? Suaranya bergema."
"Aku di lobi kantor Ayah."
"Ada apa? Kau terdengar aneh."
Pria itu berdiri di tengah lobi marmer yang dingin itu, dengan puluhan orang berjalan hilir mudik di sekitarnya.
"Lenora, kalau aku bilang aku ingin kuliah lagi, kau akan marah?"
Ada jeda di ujung telepon.
"Marah kenapa?"
"Karena itu berarti dua tahun lagi. Karena itu berarti aku akan lebih sering tidak ada di rumah. Karena kita punya bayi dan kau juga masih kuliah dan—"
"Hyden."
"Ya?"
"Bidang apa?"
Pria itu menelan ludah.
"Arsitektur."
Jeda lagi. Lebih lama kali ini.
"Sayang?"
"Aku baru tahu," ujar Lenora akhirnya, dan suaranya terdengar aneh.
"Tahu apa?"
"Bahwa ada sesuatu yang kau inginkan."
Hyden tidak berkata apa-apa.
"Empat belas bulan aku menjadi istrimu," lanjut Lenora, "dan sepanjang itu kau tidak pernah sekali pun menginginkan sesuatu untuk dirimu sendiri."
"Lenora—"
"Ambil, Hyden."
"Aku belum bertanya."
"Kau tidak perlu bertanya. Ambil."
Pria itu berdiri di lobi itu selama beberapa detik dengan ponsel menempel di telinga dan mata yang mulai terasa panas, di depan puluhan orang asing yang sama sekali tidak peduli.
"Terima kasih, sayang."
"Berhenti berterima kasih untuk hal-hal yang memang hakmu."
*****
Pernikahan itu diadakan tiga bulan kemudian, di halaman belakang rumah orang tua Lenora, pada suatu sore di awal bulan Mei.
Persiapannya berlangsung kacau selama dua belas minggu.
Michelle Crosby mengambil alih hampir semuanya, dan menolak segala bentuk bantuan dari perencana pernikahan profesional yang dikirim keluarga Tyler dengan kalimat yang sangat sopan tapi sangat jelas artinya.
"Terima kasih, tapi ini pernikahan anak saya."
Ayah Lenora menghabiskan enam minggu untuk berlatih berjalan sepanjang delapan meter tanpa tersandung.
Cassie ditugaskan mengurus dokumentasi dan langsung membuat grup chat kedua, yang isinya bertengkar dengan grup chat pertama milik Hyden.
Dan Hyden Tyler, pewaris tunggal salah satu perusahaan terbesar di kota itu, menghabiskan tiga akhir pekan penuh untuk memasang lampu-lampu kecil di sepanjang pagar halaman belakang, dengan tangga yang dipegangi oleh ayah mertuanya.
"Kau tahu kau bisa menyuruh orang, kan?"
"Saya tahu, Om."
"Lalu kenapa kau melakukannya sendiri?"
Hyden menggantungkan lampu terakhir dan turun dari tangga.
"Karena setahun yang lalu saya menikahi anak Om lewat surat," jawabnya. "Saya ingin ada satu hal, satu saja, yang benar-benar saya kerjakan dengan tangan saya sendiri."
Edward Crosby menatap pemuda itu cukup lama.
Lalu dia menepuk bahunya sekali, keras, seperti yang dilakukan para ayah ketika mereka tidak tahu harus berkata apa.
*****
Tamu yang hadir berjumlah tiga puluh satu orang.
Persis seperti yang dijanjikan.
Tiga puluh orang yang malam itu berdesakan di ruang tamu, ditambah suami bidan yang, ternyata, membawa kamera jauh lebih bagus daripada milik Edward dan akhirnya menjadi fotografer tidak resmi sepanjang acara.
Lenora memakai gaun putih sederhana yang dipilihnya sendiri di toko kecil di pusat kota, bukan dari perancang mana pun, dan yang dia coba sambil menggendong Gabriel dengan satu tangan.
Ayahnya berjalan di sisinya sepanjang delapan meter itu tanpa tersandung sekali pun.
Enam minggu latihan terbayar lunas.
*****
Gabriel Tyler, berumur tujuh bulan, memakai setelan kecil berwarna abu-abu dengan dasi kupu-kupu yang bertahan tepat empat menit di lehernya sebelum berhasil dilepas dan dimasukkan ke mulutnya.
Bayi itu menangis di menit kedua upacara.
Dia menangis lagi di menit kelima.
Dan pada saat pengucapan janji, dia sedang berada di gendongan neneknya di barisan depan, tertidur pulas dengan dasi kupu-kupu yang sudah basah di genggaman tangannya.
"Aku tidak akan berjanji untuk menjadi suami yang sempurna," ujar Hyden, dengan kedua tangan menggenggam tangan Lenora. "Aku sudah gagal di bagian itu sejak hari pertama."
Beberapa tamu tertawa. Michelle sudah menangis sejak lima belas menit sebelum acara dimulai.
"Tapi aku berjanji untuk satu hal."
Pria itu menarik napas.
"Kau tidak akan pernah lagi mendengar tentang hidupku dari orang lain. Tidak dari media, tidak dari teman, tidak dari siapa pun." Suaranya bergetar. "Apa pun yang terjadi padaku, kau akan menjadi orang pertama yang tahu. Bahkan kalau itu memalukan. Bahkan kalau itu membuatku terlihat buruk."
Lenora menggigit bibirnya.
"Karena kau pernah bilang kepadaku bahwa berbelit-belit hanya membuat segalanya lebih menyakitkan," lanjut Hyden. "Dan aku tidak akan pernah lagi menjadi orang yang menyakitimu."
*****
Ketika giliran Lenora, wanita itu tidak bisa bicara selama hampir setengah menit.
"Maaf," ujarnya akhirnya, sambil mengusap wajahnya dengan punggung tangan dan membuat separuh riasannya luntur. "Aku sudah menghafalnya, sungguh."
"Tidak apa-apa, sayang."
"Aku menghafalnya di kamar mandi tadi pagi."
"Aku percaya."
Lenora tertawa sambil menangis, lalu menarik napas dalam-dalam.
"Empat belas bulan yang lalu aku menikah dengan orang asing," ujarnya. "Aku ingat aku bangun pagi itu dan berpikir bahwa hidupku sudah selesai. Bahwa aku sudah menghancurkan segalanya dalam satu malam."
Wanita itu menggenggam tangan suaminya lebih erat.
"Dan hari ini aku berdiri di sini, di halaman rumah orang tuaku, dengan anakku tidur di gendongan ibuku, menikahi orang yang sama untuk kedua kalinya."
Dia mengangkat wajahnya.
"Jadi janjiku cuma satu, Hyden."
"Apa?"
"Aku tidak akan pernah lagi menyebut malam itu sebagai kesalahan."
*****
Lampu-lampu kecil yang dipasang Hyden selama tiga akhir pekan itu menyala tepat ketika matahari turun.
Tiga puluh satu orang bertepuk tangan di halaman belakang sebuah rumah dua lantai di pinggir kota.
Dan Lenora Crosby, yang satu setengah tahun lalu mengurung diri di kamarnya selama dua minggu dan tidak mau makan, menari dengan suaminya di atas rumput sambil tertawa terlalu keras untuk seorang pengantin.