Hari Pertama Kembali

Pagi setelah pernikahan kedua mereka datang terlalu cepat. Lenora terbangun karena suara Gabriel menangis dari kamar sebelah. Tangisan itu menembus dinding seperti alarm yang tidak punya tombol tunda. Bayi itu baru berusia tujuh bulan, tetapi sudah memiliki kemampuan luar biasa untuk menemukan waktu paling tidak tepat untuk terjaga. Terutama setelah orang tuanya tidur lewat tengah malam karena terlalu lama berbicara di halaman belakang rumah orang tua Lenora. Di luar jendela, langit masih kelabu kebiruan, dan dari halaman naik bau rumput basah. Hyden masih tertidur di sebelahnya. Wajah pria itu terlihat jauh lebih tenang dibandingkan beberapa bulan terakhir. Kerutan kecil di antara alisnya, yang biasanya tidak ikut beristirahat meski dia tidur, akhirnya hilang juga. Semalam, setelah semua tamu pulang dan kursi-kursi lipat dikembalikan ke garasi, Hyden duduk di bawah lampu-lampu kecil yang dipasangnya sendiri. Dia menarik Lenora ke sampingnya, memandangi halaman yang sudah sepi, lalu mengatakan bahwa untuk pertama kalinya dia merasa pernikahan mereka benar-benar dimulai. Lenora tidak pernah membayangkan kalimat sesederhana itu bisa membuat dadanya terasa hangat sepanjang malam. Tangisan Gabriel terdengar semakin keras. Lenora menyentuh bahu Hyden. "Sayang, bangun. Gabriel menangis." Hyden hanya mengerang dan menarik selimut sampai dagunya. "Hyden." "Aku mendengarnya." "Kalau mendengar, bangun." "Aku sedang mempersiapkan diri secara mental." Lenora menahan tawa. "Dia tidak akan menunggu sampai kamu siap secara mental." Hyden akhirnya membuka mata. Rambutnya berantakan dan dasi yang dipakainya saat pesta semalam masih tergantung di leher, longgar seperti kalung yang lupa dilepas. Ia bangkit dengan gerakan lambat, mengusap wajah dengan kedua telapak tangan, lalu berjalan menuju kamar Gabriel. Lenora menyusul sambil membawa selimut. Lantai kayu terasa dingin di telapak kakinya. Mereka menemukan bayi itu berdiri di dalam tempat tidurnya dengan kedua tangan menggenggam pagar. Wajahnya merah karena menangis, sedangkan satu kakinya menendang-nendang kasur seolah sedang menuntut sesuatu yang sangat penting dan tidak bisa ditunda. "Pagi, anak kecil," ujar Hyden sambil mengangkatnya. Gabriel segera berhenti menangis. Suaranya putus di tengah, berubah menjadi isakan kecil, lalu hilang sama sekali begitu wajahnya menempel di leher ayahnya. Lenora menatap mereka dari ambang pintu. "Dia hanya ingin diperhatikan." "Dia mendapatkan itu dari ibunya." "Aku tidak manja." Hyden menatapnya sambil menggendong Gabriel, dan sudut bibirnya naik sedikit. "Aku tidak mengatakan siapa pun secara spesifik." Lenora melempar bantal kecil ke arahnya. Bantal itu meleset dan mengenai pintu lemari. Gabriel tertawa, dan entah kenapa tawa bayi itu membuat kedua orang tuanya ikut tertawa tanpa alasan yang jelas. Sarapan berlangsung berantakan seperti biasa. Setelah itu, Hyden bersiap berangkat ke kampus. Hari itu adalah hari pertamanya mendaftarkan diri kembali sebagai mahasiswa arsitektur. Ia memilih kemeja biru tua dan celana hitam, tetapi berkali-kali berdiri di depan cermin untuk memastikan penampilannya tidak terlihat seperti orang yang baru saja meninggalkan kehidupan profesional. Lenora memperhatikannya dari ambang pintu, Gabriel di pinggulnya. "Kau terlihat baik." "Aku terlihat seperti pria tiga puluh tahun yang kembali kuliah bersama anak-anak yang mungkin belum lahir ketika aku pertama kali masuk universitas." "Kau baru dua puluh empat tahun, Hyden." "Tetap saja, mereka akan memanggilku senior." Lenora berjalan mendekat dan merapikan kerah kemejanya dengan satu tangan yang bebas. "Kau tidak perlu merasa malu karena memilih sesuatu yang kau sukai." Hyden menatap pantulan mereka bertiga di cermin. "Aku tahu. Tapi tetap terasa aneh." "Apa yang paling membuatmu takut?" Hyden terdiam sebentar. Cukup lama sampai Lenora tahu jawabannya bukan sesuatu yang baru dipikirkan pagi itu. "Takut mengecewakan Ayah," katanya akhirnya. "Takut tidak bisa membagi waktu. Takut kau merasa sendirian karena aku lebih sering berada di kampus." Lenora menatapnya melalui cermin. "Aku tidak menikah denganmu karena kamu selalu ada di rumah. Aku menikah denganmu karena kamu adalah kamu. Dan aku juga masih memiliki kuliah, pekerjaan, serta bayi yang kadang menangis seperti sedang memimpin demonstrasi. Kita akan mengatur semuanya bersama." Hyden tersenyum kecil. Ia berbalik, mencium kening Lenora, lalu pipi Gabriel yang sedang berada di gendongan ibunya. "Aku akan pulang sebelum makan malam." "Jangan berjanji jika tidak yakin." "Aku akan berusaha." "Itu baru janji yang masuk akal." Hyden berangkat menggunakan mobil yang lebih sederhana daripada biasanya. Ia sengaja tidak membawa pengemudi agar bisa merasakan perjalanan seperti mahasiswa biasa, berjalan kaki dari lapangan ke gedung fakultas sambil menenteng tasnya sendiri. Namun, begitu tiba di kampus, ia langsung menyadari bahwa rencananya tidak akan sesederhana itu. Beberapa mahasiswa mengenalinya dari berita bisnis. Ada yang menoleh dua kali. Hyden Tyler bukan nama yang mudah disembunyikan. Ia adalah pewaris perusahaan besar, suami seorang penulis muda, dan baru saja mengadakan pernikahan yang diberitakan oleh beberapa media lokal. Seorang mahasiswa laki-laki menghampirinya di depan gedung fakultas. "Kamu Hyden Tyler, kan?" Hyden mengangguk hati-hati. "Ya." "Aku melihat fotomu di berita. Kamu menikah lagi dengan istrimu?" "Itu bukan pertanyaan yang biasanya ditanyakan pada hari pertama bertemu." Mahasiswa itu tertawa, sama sekali tidak merasa bersalah. "Maaf. Aku hanya penasaran. Namaku Julian. Kita satu kelas studio desain." Sebelum Hyden menjawab, seorang perempuan dengan rambut sebahu datang sambil membawa tabung gambar di bahunya. Ia menatap Hyden dari atas sampai bawah, tanpa terburu-buru. "Jadi ini mahasiswa yang mendaftar terlambat dan langsung mendapat meja dekat jendela?" Julian berbisik, "Namanya Maya. Dia selalu begitu." Hyden tidak tersinggung. Ia justru merasa lega karena tidak semua orang memperlakukannya dengan hati-hati hanya karena nama keluarganya. Sudah terlalu lama orang berbicara kepadanya seperti sedang berjalan di atas kaca. "Aku tidak meminta meja khusus," katanya. Maya mengangkat alis. "Bagus. Berarti kamu bisa memindahkan sendiri maket-maket ini." Ia menunjuk tumpukan kardus di dekat pintu. Hyden menarik napas, meletakkan tasnya di lantai, lalu mulai mengangkatnya satu per satu tanpa protes. Di kelas, dosen meminta setiap mahasiswa memperkenalkan diri dan menjelaskan alasan memilih arsitektur. Sebagian besar menjawab singkat: suka menggambar sejak kecil, mengikuti jejak orang tua, atau nilai ujian yang kebetulan cocok. Ketika sampai pada Hyden, semua mata tertuju kepadanya. Ruangan yang tadinya berisik mendadak berkurang suaranya. Hyden berdiri. "Aku ingin belajar merancang sesuatu yang bisa menjadi rumah bagi orang lain," katanya. "Selama ini aku pikir rumah adalah tempat yang diwariskan. Sekarang aku tahu rumah adalah tempat yang dipilih dan dijaga bersama." Ruangan menjadi sunyi. Hyden tidak menjelaskan tentang Lenora, Gabriel, atau masa lalu yang membawanya ke sana. Namun, kata-kata itu cukup membuat dosen mengangguk puas dan menandai sesuatu di daftar hadir. Saat jeda makan siang, Hyden duduk di tangga samping gedung dan menerima pesan dari Lenora. "Gabriel baru saja mencoba merangkak dan menabrak kaki meja. Dia baik-baik saja, tapi wajahnya terlihat sangat bangga." Hyden tersenyum dan membalas pesan itu. "Aku juga baru saja memperkenalkan diri tanpa jatuh atau melarikan diri. Sepertinya hari ini kita sama-sama berhasil." Lenora menjawab hampir seketika. "Aku bangga padamu." Hyden membaca pesan tersebut dua kali. Perasaan hangat memenuhi dadanya, lebih kuat daripada rasa gugup yang dibawanya sejak pagi. Namun, saat hendak memasukkan ponsel ke saku, tangannya menyentuh sesuatu yang tidak seharusnya ada di sana. Sebuah amplop putih di dalam tasnya, kertasnya tebal dan terasa dingin. Ia tidak ingat pernah memasukkannya. Di bagian depan amplop tertulis namanya. Hyden membukanya perlahan. Di dalam hanya ada satu kalimat: "Kau boleh memulai hidup baru, tapi masa lalu tidak pernah benar-benar pergi."