Hyden membaca kalimat di dalam amplop itu berulang kali.
Tulisan tangannya rapi. Terlalu rapi, seperti orang yang menyalin kalimat yang sama beberapa kali sampai tidak ada satu huruf pun yang goyah. Tintanya hitam dan tebal. Kertasnya bukan jenis yang dijual di koperasi kampus.
Ia memeriksa bagian dalam amplop, mencari alamat, cap pengiriman, atau bekas perekat yang tidak rata. Tidak ada apa pun. Amplop itu tidak pernah melewati kantor pos. Seseorang meletakkannya langsung ke dalam tasnya.
Dan tasnya tidak pernah jauh dari tubuhnya sejak pagi. Kecuali beberapa menit di depan gedung fakultas, ketika ia meletakkannya di lantai untuk mengangkat kardus maket.
Hyden menutup mata sebentar dan mencoba mengingat wajah-wajah yang lewat saat itu. Tidak ada satu pun yang tertinggal di ingatannya.
Julian melihat wajahnya berubah.
"Kau baik-baik saja?"
Hyden segera memasukkan surat itu ke dalam tas. "Ya. Hanya urusan keluarga."
"Kau yakin? Warna wajahmu hilang sekitar dua detik yang lalu."
"Aku memang pucat sejak lahir."
Maya yang duduk di seberang mereka memandangnya sekilas dari balik gelas kopinya. "Urusan keluarga biasanya tidak membuat orang terlihat seperti baru melihat hantu."
"Aku tidak melihat hantu."
"Bagus. Berarti masih ada kemungkinan kau hanya berlebihan."
Hyden tidak membalas. Ia memotret surat itu dan mengirimkannya kepada Lenora, lalu menunggu layar ponselnya berkedip. Satu menit. Dua menit. Istrinya tidak langsung menjawab, dan Hyden tahu itu wajar karena jam segitu Lenora biasanya sedang menidurkan Gabriel. Tetap saja, keheningan itu terasa lebih panjang daripada seharusnya.
Kelas berikutnya dimulai. Dosen berdiri di depan layar dan berbicara tentang bagaimana sebuah bangunan menahan beban: apa yang dipikul dinding, apa yang dipikul kolom, dan apa yang terjadi ketika seseorang memutuskan untuk menghemat di bagian yang salah.
Hyden mencatat dua baris, lalu berhenti.
Setiap kali ia membuka buku, kalimat dalam surat itu muncul kembali di kepalanya, persis dengan bentuk huruf yang sama.
Kau boleh memulai hidup baru.
Sepulang kuliah, langit sudah berwarna jingga. Hyden berjalan ke tempat parkir sambil menenteng tabung gambar yang baru dibelinya, dan berhenti tiga langkah dari mobilnya.
Pintu mobil itu tertutup rapat. Tidak ada goresan, tidak ada kaca yang retak. Namun laci kecil di dasbor terbuka, dan isinya tersusun terlalu rapi untuk laci yang biasanya berantakan.
Seseorang telah memeriksa mobilnya.
Hyden tidak menyentuh apa pun. Ia segera menghubungi petugas keamanan kampus. Dua orang datang dengan senter, mencatat nomor polisi, dan berjanji akan memeriksa rekaman kamera. Salah satu dari mereka menambahkan, dengan nada meminta maaf, bahwa kamera di sisi selatan sudah mati sejak bulan lalu dan belum diperbaiki.
Hyden mengucapkan terima kasih, lalu menyetir pulang dengan kedua tangan terlalu erat di kemudi.
Di rumah, Lenora sudah menunggu bersama Gabriel di ruang tamu. Lampu teras dinyalakan, meja makan sudah disiapkan, dan piring-piring masih tertutup. Ia berdiri begitu mendengar pintu dibuka, dan wajahnya berubah cemas melihat wajah Hyden.
"Kau terlambat."
"Maaf. Ada sesuatu di kampus."
"Sesuatu yang mana? Surat itu, atau sesuatu yang lain?"
Hyden meletakkan tas, mengeluarkan amplop, dan menyerahkan surat itu kepada istrinya.
Lenora membacanya dengan dahi berkerut. Ia membalik kertas itu, memeriksa bagian belakangnya, lalu memeriksa amplopnya seperti yang tadi dilakukan Hyden.
"Siapa yang tahu kau kuliah lagi?"
"Keluargaku, beberapa teman, dan pihak universitas."
"Berapa banyak orang itu?"
"Belasan. Mungkin dua puluh."
"Seseorang mengikutimu?"
"Aku tidak tahu." Hyden menarik kursi dan duduk. "Mobilku diperiksa di tempat parkir. Tidak ada yang hilang. Laci dasbor dibuka."
Lenora memeluk Gabriel lebih erat, sampai bayi itu menggeliat protes.
"Jangan menyembunyikan hal seperti ini dariku," katanya, pelan tapi tegas. "Kalau kau pikir sedang melindungiku dengan diam, kau salah. Diam itu yang dulu hampir menghancurkan kita."
"Aku tidak akan menyembunyikannya."
"Janji?"
"Janji."
Malam itu mereka duduk di depan laptop dan memeriksa rekaman kamera rumah, mundur dari sore ke pagi. Tidak ada orang asing yang masuk ke pekarangan. Pintu depan tidak pernah disentuh siapa pun selain pengasuh dan tukang pos.
Tetapi di rekaman pukul sepuluh pagi, ada seorang lelaki berdiri di seberang jalan.
Ia hanya berdiri. Tidak merokok, tidak melihat ponsel, tidak berjalan ke mana-mana. Wajahnya tertutup topi. Ketika Lenora mempercepat rekaman, angka di sudut layar berputar hampir dua jam sebelum lelaki itu akhirnya pergi ke arah kiri dan keluar dari bidang kamera.
Lenora menekan tombol jeda. Napasnya terdengar di ruangan yang sunyi itu.
"Dia menunggu sesuatu."
"Atau memastikan sesuatu," kata Hyden.
Ia menelepon ayahnya malam itu juga. Di ujung telepon, pria tua itu diam beberapa detik lebih lama dari yang biasa Hyden dengar sebelum menjawab bahwa ia akan meminta tim keamanan perusahaan memeriksanya.
Keesokan paginya laporan itu datang lewat pesan singkat. Lelaki di seberang jalan menggunakan mobil sewaan. Mobil itu disewa dengan nama palsu, dibayar tunai, dan dikembalikan kurang dari dua puluh empat jam kemudian di tempat berbeda.
Hyden membaca pesan itu sambil menyuapi Gabriel, dan tangannya berhenti di udara cukup lama sampai bayi itu mengeluh.
Di kampus, ia menemui dosen pembimbingnya sebelum jam pertama. Ruangan itu sempit dan penuh maket berdebu. Hyden menceritakan surat tersebut, juga mobilnya yang diperiksa, sambil berusaha terdengar tenang.
Dosen itu mendengarkan sampai selesai, lalu melepas kacamatanya.
"Saya tidak bisa berbuat banyak, Hyden. Kampus bisa menambah patroli, tapi surat itu bukan urusan akademik." Ia mengembalikan amplop. "Laporkan kepada polisi. Bawa amplopnya, jangan disentuh terlalu banyak orang."
"Baik, Pak."
"Dan satu lagi." Dosen itu menatapnya. "Jangan berhenti kuliah karena ini. Orang yang mengirim surat semacam itu biasanya ingin melihat kau berhenti."
Saat keluar dari ruangan, Maya sudah menunggu di koridor dengan punggung bersandar ke dinding. Ia tidak berbasa-basi.
"Aku melihat orang yang sama di belakang gedung kemarin."
Hyden menatapnya. "Kau yakin?"
"Aku memperhatikan karena dia berdiri terlalu lama," kata Maya. "Di studio, kalau ada orang berdiri diam lebih dari lima menit tanpa memegang apa pun, biasanya dia tersesat atau sedang mengawasi. Dia tidak terlihat tersesat."
Maya mengeluarkan ponselnya dan menyerahkan sebuah foto buram. Diambil dari jauh, lewat kaca jendela, dengan pantulan lampu di sudut gambar.
Hyden memperbesar foto itu. Wajah lelaki itu tetap tidak jelas, tertutup bayangan topi. Namun tangannya terlihat, bertumpu di pagar besi.
Di jari manisnya ada sebuah cincin. Cincin dengan lambang keluarga Tyler.
Hyden mengenali lambang tersebut. Ia pernah memegangnya, waktu kecil, saat diizinkan melihat isi brankas keluarga.
Cincin itu pernah dimiliki pamannya yang meninggal lima tahun lalu.
Aksara