Curiga

Di toko, Dimas bukan Dimas yang biasa. Dua kali dia salah memasukkan jadwal karyawan, sekali dia menyapa pelanggan dengan "selamat malam" padahal baru jam sepuluh pagi. "Pak." Daniel mendekat dengan gaya seperti intel yang mau menyampaikan rahasia negara. "Bapak kenapa? Dari kemarin mukanya kayak pulsa di tanggal tua." "Gak kenapa-napa." "Kalau bapak bilang gak kenapa-napa, berarti ada apa-apa." Daniel menarik kursi, duduk tanpa diundang. "Istri?" Dimas menatapnya tajam, tapi Daniel sudah kebal. Dia kenal atasannya ini lebih lama dari karyawan mana pun. "Lara akhir-akhir ini beda," ucap Dimas akhirnya, pelan. "Sering senyum-senyum sendiri pegang handphone." "Terus?" "Kalau aku dekati, langsung dikunci layarnya." Daniel menepuk tangannya pelan, seperti dukun yang menemukan penyakit. "Pak. Saya kasih tahu ya. Kalau perempuan senyum-senyum sendiri pegang handphone, cuma ada dua kemungkinan. Satu, dia lagi nonton video lucu. Dua..." Daniel menurunkan suaranya. "Ada yang bikin dia senyum, dan itu bukan bapak." "Mulutmu." "Saya cuma bilang kemungkinan, Pak. Kemungkinan." Daniel mengangkat kedua tangan. "Tapi kalau boleh jujur, bapak sendiri yang buka pintunya. Orang dikekang terus, napasnya ke mana? Ya ke tempat lain." "Kamu kerja apa ceramah? Sana, rak sebelah belum dirapikan." "Iya, Pak." Daniel beranjak, tapi berbalik lagi. "Oh iya, Pak. Jatah libur weekend saya jadi kan? Saya udah janji mau nganter adik saya beli perlengkapan study tour." "Jadi, jadi. Kerja sana!" Dimas mengibaskan tangannya. Daniel berlari kecil sambil tertawa. Tapi begitu temannya itu hilang di balik rak, senyum Dimas ikut hilang. Ucapan Naura tempo hari dan ucapan Daniel hari ini berputar-putar di kepalanya, bertabrakan dengan nasihat ibunya kemarin pagi. Semua orang seolah tahu cara terbaik mengurus rumah tangganya, dan semua caranya berlawanan arah. Sepanjang sisa hari itu, Dimas bekerja seperti robot. Tangannya menyusun jadwal, menghitung stok, menandatangani surat jalan, tapi kepalanya ada di rumah kecil di komplek itu, di sofa tempat istrinya tersenyum pada layar handphone. Malam itu, Dimas pulang membawa ayam goreng, kesukaan Lara. Dia bahkan membantu menggelar karpet makan tanpa disuruh, sesuatu yang terakhir dia lakukan entah kapan. Anak-anak sampai saling berbisik, mengira ayah mereka habis kena tegur bos besar. "Ayah menang undian ya?" bisik Senja pada Shaqa. "Atau habis bikin salah," bisik Shaqa balik, yang untungnya tidak didengar ayahnya. Saat Lara mandi, handphone perempuan itu tertinggal di atas meja rias. Dimas menatapnya seperti menatap ular. Tangannya sudah terulur, lalu ditarik lagi. Terulur lagi. "Sekali ini aja," bisiknya pada diri sendiri. Layar menyala. Tidak terkunci, karena Lara memang tidak pernah mengunci handphone-nya. Dimas membuka galeri, isinya foto Tian, foto masakan, foto tagihan. Membuka pesan, isinya chat dari Naura, grup arisan yang tidak pernah diikuti Lara, dan pesan dari nomor tidak dikenal yang ternyata penawaran pinjaman. Dimas membuka satu per satu aplikasi, jantungnya berdebar seperti maling di rumah sendiri. Setiap kali ada suara air dari kamar mandi berhenti, tangannya ikut berhenti. Setiap kali airnya menyala lagi, tangannya bergerak lagi, lebih cepat dari sebelumnya. Tidak ada. Tidak ada yang aneh. Justru itu yang membuat tengkuk Dimas meremang. Handphone seorang ibu tiga anak seharusnya berantakan. Foto gagal fokus, video Tian yang berdurasi panjang, tangkapan layar resep yang tidak jelas sumbernya. Tapi handphone ini bersih, rapi, seperti kamar hotel yang baru dibereskan sebelum tamu pergi. Orang tidak membersihkan sesuatu kalau tidak ada yang ingin disembunyikan. Dimas hampir membuka riwayat pencarian, ketika suara air di kamar mandi berhenti total. Jantungnya melompat ke tenggorokan. Tangannya bergerak cepat, menutup semua halaman satu per satu, mengusap layar dengan ujung bajunya seperti orang menghapus sidik jari, lalu meletakkannya kembali ke meja rias dengan posisi yang dia harap sama persis dengan tadi. Dia duduk di tepi ranjang, napasnya memburu seperti habis lari. Di kepalanya, suara ibunya dan suara Daniel bertengkar. Satu bilang, cari tahu. Satu bilang, orang dikekang akan mencari napas ke tempat lain. Dimas tidak tahu harus percaya yang mana. Dia hanya tahu satu hal: malam ini dia tidak menemukan apa-apa, dan justru karena itu, dia semakin tidak tenang. Dimas menatap langit-langit kamar. Lega? Tidak juga. Malu iya, karena sudah curiga pada istri sendiri. Tapi lebih besar waswasnya. Kalau memang tidak ada apa-apa, kenapa Lara berubah? Dan benar saja, saat makan malam nanti, Dimas memperhatikan istrinya dengan cara yang berbeda. Bukan memperhatikan seperti suami, tapi seperti penjaga yang mulai menghitung langkah tawanannya. Setiap kali handphone Lara berbunyi di kejauhan, mata Dimas ikut bergerak. Lara menangkap tatapan itu dua kali, dan dua kali pula dia pura-pura tidak melihatnya. Dia tidak tahu, tiga menit sebelum dia membuka handphone itu, Lara sudah keluar dari aplikasi itu dan menghapus jejak loginnya, seperti yang selalu dilakukannya setiap selesai bercakap dengan Jo. Insting seorang istri yang hidup sepuluh tahun dengan suami pencemburu, membuatnya bergerak lebih dulu dari bahaya. Lara keluar dari kamar mandi dengan handuk melilit kepalanya. Dia melihat Dimas duduk di tepi ranjang, dan handphone-nya di meja rias. Posisinya bergeser dua senti dari yang dia ingat. Lara tidak berkata apa-apa. Tapi malam itu, dia tidur dengan handphone diselipkan di bawah bantal, bukan di meja rias. Keesokan harinya, istirahat siang, Dimas menelpon ibunya. "Ibu, kalau istri tiba-tiba berubah sikap, itu tandanya apa?" Di seberang sana, ibunya diam sebentar. "Berubah gimana?" "Kayak... punya dunia sendiri. Senyum-senyum sendiri." "Hmm." Suara ibunya terdengar berat. "Ibu gak mau nuduh. Tapi perempuan yang begitu, biasanya ada yang perlu dicari tahu. Kamu itu terlalu percaya orang, Dimas. Dari dulu." "Bu, Lara bukan orang seperti itu." "Dulu ibu juga bilang, perempuan yang kamu pilih itu bukan pilihan yang ibu mau. Kamu gak dengerin. Sekarang ibu bilang, cari tahu. Terserah kamu mau dengerin atau enggak." Ibunya menghela napas, lalu suaranya melembut sedikit, dengan caranya sendiri yang kaku. "Minggu depan ibu ke sana ya. Ibu kangen Tian." Dimas menutup telepon dengan perasaan yang lebih buruk dari sebelum menelpon. Dia menatap layar handphone-nya, foto keluarga mereka berlima di pantai, dua tahun lalu, satu-satunya foto liburan yang pernah mereka punya. Waktu itu dia cuti dua hari, dan Lara mengemas bekal seolah mereka akan pergi sebulan. Di foto itu, Lara tertawa lebar, angin pantai mengibarkan kerudungnya, dan Dimas memeluknya dari belakang seperti orang yang takut kehilangan. Dia ingin Lara yang itu. Tapi dia tidak tahu cara mengembalikannya, selain menggenggam lebih erat. Dan setiap kali dia menggenggam lebih erat, Lara di foto itu terasa makin jauh.