Tahanan

Hari Jumat, hari terakhir pengumpulan surat izin study tour. Sejak subuh, Senja sudah duduk di dekat Lara dengan suratnya yang sudah lecek karena terlalu sering dibolak-balik. Anak itu bahkan sudah membuat daftar barang bawaan di buku tulisnya, lengkap dengan centang-centang kecil. Sikat gigi, centang. Baju ganti tiga, centang. Payung kecil, centang. Topi, centang. Di baris paling bawah dia menulis, "jangan nangis pas berangkat," lalu mencoretnya, lalu menuliskannya lagi. Shaqa duduk di seberangnya, pura-pura membaca buku, padahal matanya tidak pindah halaman dari tadi. "Mas." Lara meletakkan surat itu di depan Dimas yang sedang minum teh. "Hari ini terakhir. Anak-anak nunggu jawaban." Dimas mengambil surat Shaqa lebih dulu. Kelas enam, tanpa pendamping, berangkat Senin subuh, pulang Minggu malam. Dia teringat cerita Daniel soal adiknya. Dia teringat dirinya sendiri dulu, berangkat study tour naik bus dengan bekal nasi bungkus dan tidak punya siapa-siapa untuk ditakutkan. Dimas mengambil pulpen, dan menandatangani surat itu. "Yeee!" Shaqa meloncat dari kursinya. Anak yang jarang menunjukkan emosi itu memeluk ayahnya sebentar, lalu langsung malu sendiri, dan pura-pura mengambil minum. "Terus punya aku, Ayah?" Senja menyodorkan suratnya, mata berbinar. Ruang tamu itu mendadak hening. "Senja kan kelas tiga. Suratnya bilang, harus didampingi orang tua." Dimas meletakkan surat itu kembali ke meja. "Ayah gak bisa cuti. Baru kemarin Ayah sakit, cutinya sudah habis." "Terus gimana dong?" "Mintanya lain kali ya, Nak. Kalau kamu sudah kelas enam, baru boleh." Senja menatap suratnya. Bibirnya bergetar. "Lain kali aku sudah kelas enam, study tournya udah bukan ke Bandung lagi." "Ayah janji, nanti kita jalan-jalan sendiri, berlima." "Kapan? Tiap diajak jalan, Ayah selalu bilang nanti. Nanti terus dari dulu!" Senja menangis, berlari ke kamar, dan membanting pintu. Lara menatap suaminya. "Mamahnya bisa dampingi." "Tidak." "Dimas." "Aku bilang tidak, Lara." "Itu anakmu menangis di dalam. Dia cuma mau naik bus sama teman-temannya, makan di rumah makan, tidur di hotel sama gurunya. Apa jahatnya?" Suara Lara mulai bergetar, tapi bukan karena mau menangis. Karena menahan sesuatu yang sudah terlalu lama ditahan. "Dari semua pintu yang ada di dunia ini, kamu tutup semua buat aku. Sekarang kamu tutup juga buat anakmu?" "Ayahnya gak ada, siapa yang jagain dia di sana?" "Aku! Aku yang jagain! Aku ibunya, Dimas!" "Kamu gak pernah keluar rumah sendiri. Kamu aja belum tentu bisa jagain diri kamu sendiri di luar sana." Kalimat itu jatuh begitu saja dari mulut Dimas, dan begitu jatuh, keduanya sama-sama tahu kalimat itu tidak bisa ditarik kembali. Lara berdiri. Pelan-pelan, dia mengambil surat Senja dari meja, melipatnya, dan menaruhnya di atas bupet, di samping undangan pernikahan Naira dan Bayu yang juga tidak pernah mereka datangi. "Aku mau tanya satu hal, dan jawab jujur." Lara menatap mata suaminya. "Aku ini istrimu, atau tahananmu?" Dimas membuka mulut, tapi tidak ada suara yang keluar. "Kalau istri, kenapa aku butuh izin untuk semua hal? Kalau tahanan..." Suara Lara akhirnya pecah juga. "Kalau tahanan, setidaknya bilang, supaya aku berhenti berharap." Lara berjalan ke kamar mandi, dan dari balik pintunya terdengar suara air keran dibuka keras-keras, menutupi suara isak yang tidak ingin didengar anak-anaknya. Shaqa menatap ayahnya dari sudut ruangan. Anak itu tidak berkata apa-apa. Tapi tatapannya membuat Dimas merasa lebih dihakimi daripada oleh siapa pun. Dimas bangkit, berdiri di depan kamar anaknya, mengetuk pintu. "Senja. Ayah masuk ya." "Jangan!" Suara Senja tersedak dari dalam. Dimas menempelkan keningnya ke pintu. Di dalam sana, anak perempuannya menangis. Di kamar mandi, istrinya menangis. Dan dia berdiri di lorong rumahnya sendiri, kehabisan cara untuk membuat semuanya berhenti menangis. Sorenya, Lara menemukan Shaqa duduk di lantai depan kamar, di sebelah adiknya yang matanya masih sembab. Anak sulungnya itu membuka buku tulis Senja, halaman daftar barang bawaan, lalu mengambil pensil. "Topi, kamu pinjam punya Abang aja, yang ada ceklisnya. Kalau-kalau nanti beneran boleh pergi, kamu udah siap." "Terus kalau gak boleh?" "Ya nanti Abang ceritain semuanya dari Bandung. Semua. Sampai bau bisnya." Shaqa menatap adiknya dengan wajah datarnya yang khas. "Sama Abang fotoin monyet-monyet di sana buat kamu." "Itu di kebun binatang, Kak, bukan di Bandung." "Ya Abang cariin." Senja tertawa kecil di sela isaknya, dan Shaqa tersenyum tipis, puas. Lara menonton dari ujung lorong, dan dadanya makin sesak. Anak sekecil itu sudah belajar menambal luka orang lain. Sementara orang dewasanya, sibuk saling melukai. Malam itu, Lara tidak bisa tidur. Dia membuka aplikasi itu, dan untuk pertama kalinya, dia tidak bercanda di sana. Dia bercerita semuanya. Tentang hari ini, tentang Senja, tentang pertanyaan yang tidak dijawab suaminya. Jo membalas pelan-pelan, kalimat demi kalimat, seperti orang yang benar-benar membaca, bukan sekadar membalas. "Kamu bukan tahanan. Tahanan gak bisa bikin orang lain ketawa tiap hari kayak kamu." Lara tersenyum di tengah matanya yang sembab. "Dan anak kamu... saya yakin dia bakal baik-baik aja. Anak yang ditangisi sekeras itu, berarti dia dicintai beneran. Dia akan ingat itu, bukan study tournya." "Kamu selalu tahu cara ngomong," tulis Lara. "Karena saya selalu baca dua kali sebelum bales." Jo mengirim emotikon tertawa. Lara tersenyum, lalu satu pesan baru masuk, dan senyumnya perlahan surut. "Boleh tanya sesuatu yang serius? Kamu pernah kepikiran nikah gak?" Lara menatap layar lama sekali. Tanpa sadar, matanya turun ke tangan kirinya sendiri, ke cincin kawin yang sudah sepuluh tahun melingkar di sana. Cincin yang pernah terjual di masa-masa paling sulit rumah tangga mereka, lalu ditebus kembali oleh Dimas dua tahun kemudian, dengan ukiran nama yang sama persis seperti cincin pertama. Jempolnya menggantung di atas keyboard. Dia bisa mengetik apa saja. Orang di seberang sana tidak akan pernah tahu. "Belum kepikiran," tulisnya akhirnya. "Kenapa?" "Nanya aja. Saya cuma mikir, perempuan sekuat kamu, aneh kalau belum ada yang berani." Lara tidak menjawab. Dia melepas cincin itu pelan-pelan, memutarnya di jari, lalu memasangnya kembali, seperti orang yang mengembalikan barang ke tempatnya karena tidak tahu harus ditaruh di mana lagi. Lalu satu pesan baru menyusul. "Minggu depan saya ada kerjaan di kotamu. Tiga hari. Kalau kamu mau... kita ketemu? Sekadar ngopi, sebagai teman. Kalau kamu gak mau, gak apa-apa, saya tetap di sini." Lara membaca pesan itu berkali-kali sampai huruf-hurufnya terasa kabur. Jantungnya berdegup keras. Tangannya menggantung di atas keyboard, tidak berani mengetik apa pun. Di sebelahnya, Dimas mendengkur pelan. Di kamar sebelah, tiga anaknya tidur dalam damai. Lara menutup aplikasi itu tanpa membalas. Tapi sepanjang malam, pertanyaan Jo terus bergema di kepalanya, lebih keras dari dengkuran suaminya.