Subuh

Dimas tidak pulang malam itu. Lara tahu karena dia tidak tidur sama sekali. Setiap suara motor yang lewat di depan rumah membuat dadanya naik ke tenggorokan, lalu turun lagi dengan perih. Tian akhirnya tidur setelah disusui sambil berdiri, karena Lara tidak sanggup duduk diam. Shaqa dan Senja tidak bertanya apa-apa, tapi mereka tidur lebih malam dari biasanya, seperti ikut berjaga. Handphone-nya masih tergeletak di atas kasur, di tempat Dimas meletakkannya. Lara mengambilnya dengan dua tangan, seperti mengambil sesuatu yang panas. Aplikasi itu masih terbuka. Pesan Jo yang terakhir masih di sana, sopan, sabar, dan sama sekali tidak tahu bahwa kalimat-kalimatnya baru saja meruntuhkan sebuah rumah. Lara keluar dari aplikasi itu. Menghapus jejak login. Lalu menaruh handphone-nya di atas meja rias, menghadap ke bawah. Dia menelpon Naura. Nada sambung baru dua kali, Naura sudah mengangkat. "Ra? Jam segini?" "Dimas tahu." Hening. "Tahu apa?" "Aplikasinya. Chat-nya. Semuanya." Suara Lara bergetar. "HP dia rusak, dia pinjam punyaku, dan aku lupa keluar akun. Notifnya masuk pas dia pegang. Pas dia baca." "Ya Allah." Naura terdengar seperti orang yang baru ditampar. "Muka gue di situ, Ra. Nama gue di situ." "Maaf. Nau, maaf." "Bukan waktunya minta maaf, Lara!" Naura tidak pernah memanggilnya begitu dengan nada setinggi itu. "Dia ngapain? Dia mukul? Dia—" "Dia pergi. Itu aja. Dia cuma... pergi." Dan entah kenapa, itu yang paling menyakitkan untuk diucapkan. Dimas yang membanting pintu masih bisa dihadapi. Dimas yang pergi dengan pintu tertutup pelan, tidak. Naura menghela napas panjang di seberang sana. "Besok gue ke sana. Jangan balas chat apa pun. Jangan hapus apa pun juga. Dengerin gue, Ra, jangan ngapa-ngapain sampai gue datang." Lara menutup telepon. Rumah itu terasa lebih kecil dari biasanya, seperti dinding-dindingnya ikut maju mendekat untuk menontonnya. Lara berjalan ke kamar anak-anak. Shaqa tidur miring menghadap dinding, posisi yang sama persis dengan ayahnya kalau sedang banyak pikiran. Senja mendengkur kecil, satu kaki keluar dari selimut. Lara membetulkan selimut itu, dan berdiri lebih lama dari yang diperlukan, seperti sedang menghafal sesuatu. Di kamar tidurnya, Lara duduk di tepi kasur, dan tanpa sadar melihat ke arah pintu. Dia teringat malam beberapa waktu lalu, malam setelah tamparan itu, ketika Dimas berdiri di luar pintu semalaman, meminta maaf sampai suaranya serak, sampai tertidur di lantai karena menolak pergi. Malam itu Lara menguncinya dari dalam, dan Dimas tetap di sana. Malam ini pintunya tidak terkunci. Dan Dimas yang pergi. Lucu, pikirnya getir. Dulu lelaki itu tidak mau pergi dari depan pintu kamarnya. Sekarang lelaki yang sama tidak sanggup tinggal di rumah yang sama dengannya. Sepuluh tahun, dan mereka berdua telah bertukar posisi tanpa pernah benar-benar bertemu di tengah. Lara turun ke dapur, menyeduh dua cangkir teh — dua, karena tangannya lebih setia pada kebiasaan daripada pada kenyataan. Dia menatap cangkir kedua itu beberapa saat, lalu menuangnya ke bak cuci, dan menontonnya berputar menghilang ke lubang pembuangan. Tian terbangun jam dua, dan Lara menyusuinya sambil berdiri di dekat jendela, membelah tirai selebar dua jari, mengawasi jalanan komplek yang gelap. Setiap kali ada cahaya lampu motor lewat, dadanya berhenti berdetak sepersekian detik. Tapi tidak ada satu pun yang berbelok masuk ke halaman rumahnya. "Ayahmu gak pulang, Nak," bisiknya pada balita di gendongannya, lebih kepada dirinya sendiri. "Dan itu salah Mamah." Adzan subuh berkumandang. Dan bersamaan dengan itu, samar-samar, suara motor yang sudah sepuluh tahun dikenalnya masuk ke halaman. Lara berdiri di ruang tamu, tidak tahu harus berdiri atau duduk, tidak tahu harus menatap atau menunduk. Pintu terbuka. Dimas masuk, dan hal pertama yang terlihat justru kakinya. Sandal kanan sandal rumah, sandal kiri sandal motor. Dia semalaman pergi dengan sandal yang salah, dan tidak pulang untuk membetulkannya. Wajahnya hancur. Bukan hancur karena marah, tapi hancur karena begadang. Mata merah, janggut mulai membayang, kemeja kemarin yang kusut. "Mas—" Dimas mengangkat tangan. Bukan mengancam, hanya menolak mendengar. Dia mengambil sarung dan sajadah dari lemari, wudhu, dan sholat. Lara menunggu di kamar, duduk di tepi kasur, mendengarkan suara suaminya membaca ayat-ayat dengan suara yang dua kali tersendat. Selesai sholat, Dimas tidak masuk kamar. Terdengar suara shower. Lalu suara lemari dibuka, kemeja kerja dikeluarkan. Lara buru-buru ke dapur. Tangannya bekerja sendiri, seperti sepuluh tahun biasanya: teh manis untuk Dimas, nasi goreng dari nasi kemarin, telur ceplok dua. Dia menatanya di meja dengan hati yang tidak karuan, seperti orang menyiapkan persembahan yang belum tentu diterima. Shaqa dan Senja keluar dari kamar, bau matahari belum ada, tapi bau tegang sudah memenuhi rumah. Mereka melihat ayahnya, lalu mamahnya, lalu satu sama lain. "Ayah." Senja menyalami tangan Dimas. Anak itu menatap mata merah ayahnya, dan Lara tahu anaknya tidak bodoh. "Ayah habis nangis?" "Kena debu." Dimas mencubit hidung anaknya pelan. "Makan dulu sana." Mereka makan dalam hening yang paling keras yang pernah ada di rumah itu. Biasanya Dimas akan menyuapkan sesuatu ke piring Lara, atau mengomentari masakan, atau bercerita soal tokonya. Kali ini tidak ada apa-apa. Bahkan Tian, yang duduk di pangkuan Lara, seperti mengerti, dan hanya mengunyah tanpa bersuara. "Ayah," Shaqa akhirnya membuka suara, anak sulung itu tidak tahan juga, "besok aku berangkat study tour. Ayah anterin ke sekolah kan?" Dimas berhenti makan. Lara ikut berhenti bernapas. Study tour. Konflik itu belum selesai, dan sekarang ada konflik yang jauh lebih besar di atasnya. "Iya. Ayah anter." Dimas menelan makanannya. "Udah dikemas sama Mamah?" "Udah." "Ya udah." Ya udah. Bukan "Mamah yang paling jago nge-packing", bukan candaan apa pun. Dua kata datar, lalu Dimas berdiri, membawa piringnya sendiri ke dapur, mencucinya sendiri — hal yang tidak pernah dilakukannya dalam sepuluh tahun — dan mengambil jaket. Di depan pintu, dia berhenti. Tidak berbalik. "Handphone kamu aku balikin. Di meja rias." Suaranya serak. "Aku gak akan pegang lagi. Kamu mau ngapain di dalamnya, itu urusan kamu sama Allah." "Mas, dengerin aku dulu—" "Nanti." Dimas membuka pintu. "Aku kerja dulu. Anak-anak titip sama kamu. Mereka gak salah apa-apa." Pintu tertutup. Pelan lagi. Lara lebih memilih dibanting. Dia berdiri di tengah ruangan sampai Senja menarik ujung dasternya. "Mah. Kalian berantem ya?" Lara menatap anaknya, dan tidak sanggup berbohong. "Iya, Sayang." "Parah?" Lara ingin menjawab seperti biasanya: nanti juga baikan, kayak biasanya. Tapi kata-kata itu sudah dipakai Shaqa kemarin, dan hari ini tidak ada seorang pun di rumah ini yang cukup yakin untuk mengucapkannya lagi. "Mahah gak tahu, Nak," ucap Lara akhirnya. "Mamah gak tahu."