Berangkat

Senin subuh, jam empat kurang, rumah itu sudah menyala semua lampunya. Lara mengemas ulang tas Shaqa untuk ketiga kalinya. Bukan karena ada yang kurang, tapi karena tangannya butuh sesuatu untuk dikerjakan. Baju ganti tiga, jaket, sandal, obat-obatan kecil, minyak kayu putih, plester, dan satu plastik berisi bekal kering yang dia masak semalam sambil menangis pelan-pelan. "Mah, itu udah dicek dua kali," ucap Shaqa, yang sudah mandi dan wangi. "Dicek tiga kali gak dosa." Dimas keluar dari kamar, sudah rapi. Sejak kemarin pagi, dia belum bicara apa pun pada Lara selain yang perlu-perlu saja. Malamnya dia tidur di sofa, tanpa disuruh siapa-siapa, dan hal itu membuat Lara lebih tidak bisa tidur daripada pertengkaran mana pun. Senja keluar dari kamar dengan mata sembab. Bukan karena study tour-nya yang gagal, kali ini. Anak itu berjalan ke arah kakaknya, lalu menyodorkan sesuatu yang digulung: selembar kertas gambar. Gambar lima orang pegangan tangan, dengan matahari di pojok kanan atas, dan tulisan miring-miring: "KELUARGAKU". "Ini jimat," ucap Senja tegas, sambil menghapus hidungnya yang meler dengan lengan. "Dimasukkin ke tas, jangan dilipet. Nanti Abang gak bakal kenapa-kenapa." Shaqa menerima gulungan kertas itu. Anak yang selalu dingin itu berdiri diam cukup lama, lalu memasukkan gambar itu ke tasnya dengan dua tangan, seperti memasukkan dokumen negara. "Senja," ucap Shaqa, "nanti Abang fotoin semuanya. Busnya, makanannya, kamarnya. Semua." "Monyetnya juga." "Yang di kebun binatang itu?" "Ya iya lah." Senja cemberut, tapi bibirnya bergetar. "Jangan ngomong sama orang gak dikenal. Jangan pisah dari rombongan. Kalau mau pipis bilang dulu sama Bu guru. Itu kata Mamah, bukan kata aku." Lara berbalik cepat ke dapur, karena matanya sudah tidak bisa ditahan lagi. Di depan rumah, motor Dimas sudah panas. Shaqa menyalami tangan mamahnya, mencium punggung tangan itu lama sekali, lebih lama dari biasanya. "Mah." "Iya, Sayang." "Ayah sama Mamah baik-baik aja kan?" Pertanyaan anak kelas enam SD itu jatuh tepat di jantung Lara. Di belakangnya, Dimas membeku di atas motornya. "Baik-baik aja," jawab Lara, dan berharap suaranya tidak terdengar seperti orang berbohong. "Udah, naik. Nanti ketinggalan rombongan." Motor itu bergerak pelan keluar komplek. Di tengah jalan, Shaqa yang duduk di belakang, memeluk pinggang ayahnya seperti biasa, tapi kali ini dia bicara. "Yah." "Kenapa?" "Ayah sama Mamah berantem gara-gara study tour aku ya?" "Bukan." Dimas menatap jalanan subuh yang masih lengang. "Bukan gara-gara kamu. Jangan pernah mikir gitu." "Terus gara-gara apa?" Dimas tidak menjawab. Motor itu terus melaju, melewati tukang sayur yang baru membuka dagangan, melewati masjid yang lampunya masih menyala. "Yah, aku gak tau masalahnya apa," ucap Shaqa akhirnya, dengan suara kecil yang hampir kalah oleh angin. "Tapi Mamah tuh gak pernah minta yang aneh-aneh. Dari dulu." Dimas mengerem sedikit lebih keras di lampu merah daripada yang diperlukan. Anaknya sendiri. Anak kelas enam SD. Membela ibunya dengan kalimat yang tidak bisa dibantah oleh laki-laki dewasa mana pun. Di sekolah, bus-bus besar sudah berjajar. Anak-anak riuh, orang tua melambaikan tangan, guru-guru sibuk dengan daftar nama. Dimas menurunkan tas Shaqa, merapikan kerah anaknya, dan untuk sepersekian detik dia melihat bayangan dirinya tiga puluh tahun lalu. "Jagain diri. Dengerin guru. Jangan nakal." "Siap, Ayah." "Dan..." Dimas menelan ludah. "Nanti di Bandung, Ayah usahain nelpon tiap malam." Shaqa tersenyum, kecil tapi tulus. "Sampaikan ke Mamah, jangan nangis terus. Dari semalam suaranya kedengeran." Lalu anak itu berlari ke arah rombongannya, hilang di antara anak-anak berseragam, dan Dimas berdiri sendirian di halaman sekolah, merasa lebih ditinggalkan daripada yang seharusnya dirasakan seorang ayah. Di sekelilingnya, orang tua lain masih berkerumun. Seorang ibu di sebelahnya menyapa ramah, "Anaknya kelas berapa, Pak? Sendirian aja nganternya?" "Enam." Dimas tersenyum tipis. "Iya, sendirian." "Kok gak sama ibunya? Anak pertama kali study tour biasanya ibunya yang paling heboh." "Anak saya justru minta ibunya gak usah ikut," jawab Dimas, dan kebohongan itu terasa seperti menelan kerikil. "Biar mandiri, katanya." Perempuan itu tertawa kecil dan kembali sibuk dengan anaknya. Dimas berjalan ke motornya, dan sepanjang jalan pulang, kalimat Shaqa tadi berputar-putar di kepalanya, tidak mau berhenti. Mamah tuh gak pernah minta yang aneh-aneh. Dari dulu. Di toko, pagi itu, Daniel sudah menunggu dengan wajah berbinar. "Pak! HP bapak udah jadi! Kemarin saya titipin konter langganan saya, cuma ganti konektor doang, murah kok, lima puluh ribu." Dia menyodorkan handphone Dimas yang menyala terang. "Tuh, saya udah cek, grup koordinasi masuk semua, tiga ratusan chat, bapak ditinggal rame." "Makasih." Dimas menerimanya, mengeluarkan uang lima puluh ribu, lalu menambahkan selembar lagi. "Buat bensin." "Ih, bapak baik banget hari ini. Biasanya pelit." Daniel tertawa, tapi tawanya menguap begitu melihat wajah atasannya. "Pak... bapak makin parah ya mukanya. Kemarin masih kayak pulsa tanggal tua, sekarang udah kayak pulsa habis pas lagi butuh-butuhnya." Dimas tidak tertawa. Dia malah menarik kursi, duduk, dan bertanya dengan suara yang diturunkan. "Niel. Kamu tahu aplikasi cari jodoh itu gak?" Ruangan itu seperti berhenti berputar. Daniel menatap atasannya, mulutnya terbuka, dan untuk pertama kalinya dalam sejarah pertemanan mereka, Daniel tidak bisa langsung bicara. "Pak," ucapnya pelan, "jangan bilang... Bu Lara?" Dimas tidak menjawab, dan itu jawabannya. Daniel duduk. Pelan-pelan. Semua kejahilannya rontok seketika. "Pak, dengerin saya. Sebelum bapak mikir yang jauh-jauh, saya mau bilang satu hal. Di aplikasi itu, orang bisa jadi siapa aja. Foto orang lain, nama orang lain, hidup orang lain. Bapak belum tentu lihat yang sebenarnya." "Justru itu masalahnya." Dimas menatap tangannya sendiri. "Aku gak tahu lagi yang sebenarnya kayak apa." Daniel tidak berani menjawab. Untuk pertama kalinya, dia melihat atasannya itu bukan sebagai macan toko, tapi sebagai laki-laki biasa yang sedang kehilangan pijakan. "Pak. Mau saya temenin makan siang nanti? Saya yang traktir." Dimas mengangkat wajahnya, menatap bawahannya yang menyebalkan itu, dan mengangguk kecil. Di rumah, pada jam yang sama, Lara berdiri di kamar Shaqa yang kosong. Tempat tidur anak itu rapi, raketnya tergantung di paku, dan di dinding tertempel jadwal pelajaran dengan tulisan tegak bersih. Lara duduk di tepi kasurnya, memegang bantal anak sulungnya. Handphone-nya berbunyi. Satu pesan dari nomor yang disimpannya sebagai "Shaqa Sayang". "Mah, busnya udah jalan. Abang duduk deket jendela. Gambar dari Senja udah Abang tempel di dalem tas. Jangan nangis terus, nanti Tian ketularan. Love you Mah." Lara membaca pesan itu sambil menutup mulutnya sendiri. Anaknya tahu. Anak-anaknya selalu tahu.