Balasan

Naura datang hari Sabtu pagi dengan wajah orang yang membawa berita dan tidak tahu berita itu harus disampaikan sambil duduk atau sambil berdiri. Dia memilih duduk. Lalu berdiri lagi. Lalu duduk lagi sambil memeluk bantal sofa. "Nau. Lo muter-muter bikin mataku capek." "Oke." Naura menarik napas seperti mau nyebur ke kolam. "Gue mau kasih lihat sesuatu. Tapi dengar dulu: ini punya lo. Keputusan punya lo. Gue cuma kurir. Kurir yang cantik, setia, dan bijaksana, tapi tetap kurir." Dia menyodorkan ponselnya. Di layar, aplikasi itu terbuka — aplikasi yang sudah berminggu-minggu tidak pernah disentuhnya atas nama siapa pun — dan di sana, di kotak pesan, ada satu nama yang membuat ruang tamu Lara berubah suhu. Jo. Pesannya pendek. 'Nanya kabar. Boleh?' Lara membaca empat kata itu tiga kali. Dulu — dan dia masih ingat betul rasanya dulu — pesan seperti itu sanggup membuatnya meninggalkan panci di atas kompor, membuat jantungnya berlari, membuat seluruh rumah terasa seperti ruang tunggu. Sekarang dia membacanya seperti membaca surat yang dikirim ke alamat lama: hangat, jauh, dan dia tidak lagi memegang kuncinya. "Berapa lama ini nangkring di situ?" tanyanya. "Hampir seminggu. Gue gak buka-buka, sumpah. Gue cuma... nyimpen. Kayak nyimpen paket yang alamatnya bikin bingung." Naura mengawasi wajah sahabatnya. "Lo mau gue apain? Bilang aja. Gue bisa kasar, gue bisa halus, gue bisa kasar tapi pakai bahasa halus. Gue ahlinya." Lara tertawa kecil. Lalu dia diam cukup lama, dan Naura — untuk sekali ini — tidak mengisi diam itu dengan apa pun. "Aku mau bales," ucap Lara akhirnya. "Sekali. Terus tutup." "Tutup kayak gimana?" "Tutup yang bener. Hapus akun. Selamanya." Lara menatap layar itu. "Dia orang baik, Nau. Dia gak pernah maksa apa-apa. Justru karena itu, dia gak boleh ditinggalin menggantung. Dia berhak dapat jawaban, terus berhenti nunggu." Naura mengangguk pelan. "Oke. Gue ketik, lo dikte. Tapi sebelum versi benernya, gue mau ngajuin versi gue dulu. Buat dokumentasi." "Silakan." Naura membersihkan tenggorokan, membacakan dengan intonasi resmi seperti notaris: "'Halo, Jo. Kabar gue baik. Anak tiga, suami satu, hidup beres. Lo gimana? Masih jadi kenangan, atau udah naik pangkat jadi penyesalan?'" Dia menatap Lara dengan bangga. "Pedas. Ada akademinya." "Nau." "Iya, iya. Versi lo." Lara mendiktekan pelan-pelan, berhenti di beberapa tempat, mengganti kata, membuang kata yang terlalu dingin, membuang kata yang terlalu hangat. Naura mengetik sambil sesekali mengangguk. Beginilah bunyinya ketika selesai: 'Makasih udah nanya. Kabarku baik. Aku lagi belajar jadi orang yang utuh, di rumah yang pelan-pelan jadi rumah lagi. Kamu pernah jadi tempat aku berteduh, dan aku gak mau bohong: itu pernah berarti buat aku. Tapi justru karena itu, kamu berhak dapat seseorang yang utuh, bukan seseorang yang datang cuma buat nyuri waktu dari hidupnya sendiri. Jadi ini pesanku yang terakhir. Jaga diri baik-baik, Jo. Maaf untuk semua yang setengah-setengah. Dan terima kasih.' Naura membaca ulang, lalu menatap Lara. "Ini dewasa banget. Gue merinding. Kirim?" "Kirim." Terkirim. Mereka menunggu tanpa mengaku menunggu: Naura membuat kopi, Lara melipat cucian yang sudah kering dua hari, dan ponsel itu diletakkan di atas meja seperti lalat yang sama-sama tidak berani mereka usir. Dua puluh menit kemudian, lalat itu berbunyi. Satu balasan. Pendek juga. 'Dia beruntung punya kamu. Dan kamu benar. Aku memang pantas dapat yang utuh — sama kayak kamu. Makasih udah jujur di ujung; kamu selalu paling jujur di saat-saat yang penting. Selamat tinggal, dari teman yang pernah pura-pura cuma jadi teman.' Naura menatap layar cukup lama. "Kurang ajar. Dia malah berkelas di menit terakhir. Gue jadi gak bisa benci dengan tenang." "Hapus, Nau." "Yakin?" "Hapus." Maka Naura menghapusnya — akun, riwayat, nama, semuanya — dengan gerakan resmi seperti orang menurunkan bendera. Ketika selesai, dia mengangkat ponselnya tinggi-tinggi. "Resmi. Akun mati. Mau tiup lilin?" Dan di situlah Lara menangis. Bukan tangis yang hancur. Tangis yang mengalir saja, deras dan bersih, seperti pipa yang akhirnya dibuka setelah lama ditutup paksa. Naura tidak panik, tidak menyodorkan tisu sambil ceramah; dia hanya pindah ke sebelah sahabatnya, melingkarkan lengan, dan membiarkan. "Dengerin gue," ucap Naura akhirnya, pelan. "Nangis itu bukan berarti lo pengen balik. Nangis itu karena lo pernah tinggal di sana. Orang boleh kangen rumah lamanya tanpa mau pindah balik." "Kamu kok pinter sih kalau lagi gak nyebelin." "Gue emang pinter. Nyebelin itu cuma kemasan." Malam itu, di kamar, Lara berbaring memandangi langit-langit di samping suaminya yang sedang membaca — Dimas masih dalam masa pemulihan, dan membaca adalah satu-satunya kegiatan yang lolos sensor buku pelanggaran Senja. "Mas." "Hm?" "Ada yang mau aku ceritain." Dimas menutup bukunya, menoleh, menunggu. Dia tidak bertanya apa. Dua belas tahun menikah mengajarinya bahwa kalimat itu adalah pintu, dan pintu tidak boleh didobrak. Lara membuka mulutnya. Cerita itu sudah di ujung lidah: aplikasi, nama samaran, Jo, pesan-pesan, semuanya. Tapi ketika dia menatap wajah suaminya — wajah yang baru sembuh dari sakit, yang sedang belajar memilih kangkung dan menahan diri menelepon — dia tahu cerita itu belum boleh keluar sekarang. Bukan karena dia ingin menyembunyikannya selamanya. Karena cerita sebesar itu butuh dua orang yang sama-sama kuat, dan mereka berdua sedang sama-sama menambal diri. "Belum," ucap Lara akhirnya. "Nanti. Kalau aku udah bisa cerita tanpa hancur. Dan kamu udah bisa denger tanpa hancur." Dimas mengangguk pelan. "Aku tunggu sampai kamu siap." Dia mengambil tangan istrinya di bawah selimut. "Aku juga lagi belajar dengerin tanpa langsung mutusin. Susah. Tapi aku latihan." "Kamu nilai latihannya berapa?" "Tujuh setengah." "Kok tinggi?" "Gurunya galak. Aku takut." Lara tertawa kecil dalam gelap, menggenggam tangan itu balik. Utang kejujuran itu tetap tercatat di antara mereka — belum lunas, tapi tidak lagi disangkal. Dan di gudang, di dalam kardus bertuliskan 'Memories', di antara raket berdebu dan kok yang kusam, sebuah amplop putih tetap tergeletak belum dibaca — menunggu dengan kesabaran yang tidak dimiliki manusia.