Cemilan

Semuanya berawal dari Naura dan kebiasaannya menyelesaikan masalah kantor dengan cara menyerahkannya ke orang lain. "Jadi," ucapnya di telepon, tanpa pembukaan, "kantor gue ada acara. Rapat akhir bulan, pesertanya banyak, dan panitianya — yang isinya orang-orang paling sibuk sedunia — lupa pesan konsumsi. Acaranya Kamis. Gue butuh lima puluh boks cemilan. Lo bisa?" Lara sedang mencuci piring. Dia berhenti dengan spons di tangan. "Lima puluh boks?" "Lima puluh. Isinya bebas, yang penting enak dan gak bikin orang kantor ngantuk. Gue kasih harga per boks, lo bilang sanggup atau nggak. Jangan mikir lama-lama, mikir itu musuhnya rezeki." Lara tidak mikir lama-lama. Atau lebih tepatnya: dia mikir sangat lama, tapi semuanya selesai dalam tiga detik. Dua belas tahun dia memasak untuk lima mulut, tiga kali sehari, tanpa ada yang pernah menyebutnya pekerjaan. Sekarang seseorang menyebutnya pesanan, dan pesanan punya harga. "Sanggup," jawabnya. "Nah gitu." Di seberang, Naura terdengar menuliskan sesuatu. "Kamis pagi gue jemput. Jangan bikin gue malu ya, ini kantor gue. Kalau enak, gue puji-puji. Kalau gak enak, gue bilang bikinan orang lain." Maka dapur Lara berubah menjadi markas. Dua hari dua malam, rumah itu beraroma mentega, gula merah, dan sagu keju. Lara memilih dua senjata andalannya: kuker lapis cokelat yang renyah di luar dan lembut di dalam, dan cireng rujak dengan bumbu yang diuleknya sendiri — kombinasi yang selama dua belas tahun hanya dinikmati orang-orang yang menganggapnya wajar. Senja bertugas menempel stiker. Tian bertugas menghitung boks, dan hitungannya selalu berbeda dari jumlah boks yang sebenarnya, karena dia menghitung sambil makan. Shaqa — tanpa diminta — membuat daftar periksa di kertas HVS: jumlah adonan, jumlah cetakan, jadwal oven, sampai siapa mencuci apa. Anak sulung itu tidak berkomentar apa pun tentang usaha ibunya; dia hanya memastikan tidak ada yang gagal. Kamis pagi, lima puluh boks berdiri rapi di meja makan seperti pasukan. Naura datang menjemput, membukanya satu per satu — "inspeksi mendadak," katanya — lalu memasukkan satu kuker ke mulutnya dan berdiri diam tiga detik. "Ra." "Kenapa? Gak enak?" "Kalau kantor gue rusuh berebut ini, itu salah lo." Naura mengambil satu lagi. "Oke. Berangkat. Doakan gue gak makan lima di jalan." Jumatnya, Naura menelepon dengan suara seperti orang menyampaikan hasil pemilu: lima puluh boks habis sebelum acara selesai, tiga orang menanyakan "ini beli di mana", dua orang minta nomor pembuatnya, dan satu orang — kepala bagian, perempuan galak yang tidak pernah memuji apa pun — berkata, "Yang bikin ini tangannya berkah." Dan Seninnya, Naura datang ke rumah membawa amplop. "Bukan amplop kantor. Amplop lo." Dia meletakkannya di meja dengan gaya dramatis yang sengaja dilebih-lebihkan. "Lima puluh boks, lunas, plus tiga pesanan susulan dari rekan-rekan gue. Total di dalam: silakan hitung sendiri. Gue mau lihat muka lo." Lara membuka amplop itu di dapur, sendirian, setelah Naura pulang. Isinya tidak seberapa kalau dibandingkan gaji suaminya — dia tahu itu, dan tidak peduli. Lembar-lembar itu adalah uang pertama yang datang ke tangannya karena tangannya sendiri bekerja, dalam dua belas tahun. Bukan uang belanja yang harus dipertanggungjawabkan per item. Bukan sisa yang harus diselipkan diam-diam. Uang yang kalau dia mau, bisa dia belikan apa saja, termasuk hal-hal yang tidak berguna, dan tidak ada satu pun orang di dunia ini yang berhak bertanya. Dia duduk di kursi dapur, memegang amplop itu, dan menangis sebentar — tangis yang berbeda dari tangis-tangis sebelumnya, tangis yang kalau dijelaskan ke orang lain justru membingungkan, karena tidak ada sedihnya sama sekali. Malamnya, saat makan malam, dia meletakkan amplop itu di sebelah piring Dimas. "Apaan?" "Uang. Dari jualanku." Lara menelan ludah. "Aku mau kamu tahu. Bukan minta izin. Cuma... kamu suamiku. Aku gak mau ada yang aku sembunyiin soal ini." Meja makan hening. Senja berhenti makan. Bahkan Tian berhenti, meski tangannya tetap menggenggam bakso. Dimas memandangi amplop itu lama. Lara bisa melihat pergulatan itu berjalan di wajahnya — ada sesuatu yang ditarik ke dua arah: kebiasaan lama menarik ke satu sisi, dan lelaki baru yang sedang dibangunnya menarik ke sisi lain. Akhirnya Dimas bicara, pelan, seperti orang menerjemahkan isi kepalanya sendiri: "Aku mau jujur, karena kamu jujur. Ini bikin aku merasa aneh. Aku gak bohong soal itu." Dia mengangkat tangan sebelum Lara sempat patah. "Tapi anehnya bukan salah kamu. Aneh itu... sepuluh tahun lebih aku hidup di dunia yang cuma satu yang cari uang. Sekarang dunianya berubah, dan badanku belum baca pengumuman." Dia menarik napas. "Jadi aku minta waktu buat badanku baca pengumuman. Kamu? Terus jalan. Jangan nungguin badanku." Lara menatapnya. "Kamu yakin?" "Nggak." Dimas mengambil lauk. "Tapi aku latihan. Ini latihan." "Enak gak sih rasanya?" tanya Senja tiba-tiba. Semua menoleh. "Enak apanya?" "Duitnya." Senja menunjuk amplop itu dengan sumpitnya. "Mah, besok aku mau bilang ke temen-temen: Mamahku jualan. Boleh gak? Soalnya selama ini kalau ada yang nanya 'Mamahmu kerja apa', aku bingung jawabnya. Sekarang aku gak bingung." Kalimat itu masuk ke dada Lara seperti peluru yang dibungkus sutra. Selama ini anaknya bingung menjawab. Selama ini. Dia tidak pernah tahu itu. "Boleh," jawabnya, serak. "Bilang aja. Bilang sekalian kalau mau pesen, ada harga khusus teman sekelas." Ternyata Senja tidak main-main. Seminggu kemudian, dua guru SD memesan untuk arisan, satu wali murid memesan untuk pengajian, dan wali kelas Senja sendiri — perempuan muda yang sabar — memesan tiga puluh boks untuk rapat guru sambil menulis di catatan, 'Senja bilang ini cemilan paling enak sedunia. Saya mau uji klaim.' Dapur Lara mulai punya jadwal. Buku catatan kecilnya — yang dulu cuma berisi daftar belanja dan hitung-hitungan yang tidak pernah cukup — sekarang punya kolom baru: pesanan, tenggat, uang masuk. Dan di situlah, Rabu malam, ponselnya berbunyi. Naura. "Ra. Duduk dulu." "Aku udah duduk." "Kantor gue mau bikin hajatan besar. Gathering tahunan, dua divisi digabung, tamunya banyak." Naura berhenti sebentar, dan Lara bisa mendengar senyumnya. "Mereka minta cemilan yang kemarin. Dua ratus boks." Lara berdiri dari kursinya tanpa sadar. "Dua ratus?" "Dua ratus. Tenggatnya seminggu dari sekarang. Gue udah bilang ke mereka: pembuatnya bukan pabrik, dia pawang. Mereka bilang terserah yang penting jadi." Naura menunggu. "Lo sanggup? Bilang nggak juga boleh. Gue gak akan maksa. Ini gede." Lara menatap dapurnya: satu oven, satu kompor, satu meja, dan dua tangan. Lalu dia menatap amplop di rak, buku catatan di laci, dan rumah yang dua belas tahun mengenalnya hanya sebagai orang yang menyediakan, bukan orang yang berkarya. "Nau." "Ya." "Aku butuh pasukan."