Kardus

Pasukan itu ternyata sudah ada. Tinggal diwajibkan. Pengumuman resmi dibuat Lara di meja makan, Kamis malam, dengan buku catatan terbuka dan sikap seorang jenderal: dua ratus boks, tenggat enam hari, dan semua yang hadir di meja itu adalah anggota pasukan. Tanpa kecuali. Tanpa banding. "Aku gak bisa masak," ucap Dimas. "Kamu lipat kardus." "Itu kerjaan." "Itu duduk sambil lipat. Dokter gak larang kamu duduk." Lara menyorongkan setumpuk kardus lipat yang sudah dipesannya dari agen kemasan. Dimas sudah boleh beraktivitas ringan, tapi belum boleh ke toko penuh — jadilah dia tenaga dalam negeri. "Dua ratus boks. Kamu mandor kardus." Dimas memandangi tumpukan itu seperti memandangi takdir. Dua belas tahun dia memimpin sebuah toko; sekarang pangkatnya mandor kardus, di bawah komando istrinya, dengan pengawasan seorang direktur cilik yang membawa buku pelanggaran. "Ada golongan darahnya gak?" tanyanya pada Senja. "Kardus gak berdarah, Yah." "Syukur. Jadi aku gak bisa salah." Ibu Dimas datang Jumat pagi, mendengar kabar dari entah siapa — jaringan intelijen ibu-ibu tidak pernah bisa dilacak — dan langsung menggulung lengan baju di depan pintu. "Dua ratus boks? Sendiri? Kamu mau mati kayak suamiku?" Dia menunjuk Dimas dengan dagunya. "Minggir. Ibu pegang bumbu rujak." "Bu, ini usaha Lara—" "Iya, dan kamu mertuanya. Mertua yang bener itu bukan yang ngatur, tapi yang ngulek." Perempuan tua itu duduk di kursi dapur, mengambil cobek, dan dalam lima menit seluruh dapur beraroma kacang dan cabai yang menangis bersyukur. Lara berdiri di ambang pintu menonton mertuanya bekerja di dapurnya, untuk usahanya, dan menyadari bahwa ini adalah bentuk restu yang tidak pernah dia bayangkan cara kedatangannya. Maka berjalanlah produksi besar itu, dengan struktur organisasi yang akan membuat konsultan mana pun menangis: Lara kepala dapur, ibu mertua kepala bumbu, Senja kepala stiker dan administrasi (dia membuat label 'DAPUR MAMAH' dengan huruf melengkung), Shaqa kepala logistik dan jadwal, Tian kepala kendali mutu — jabatan yang dia ciptakan sendiri dan dia berikan kepada dirinya sendiri, dengan tugas utama mencicipi setiap adonan dan berkata "kurang" atau "lebih" tanpa pernah menjelaskan kurang atau lebihnya apa. "Tian, kamu udah makan tujuh." "Ini kerja, Mah. Kerja itu harus fokus." Dimas melipat kardus di ruang tengah, dan harus diakui: lelaki itu melipat kardus seperti membangun rumah. Siku tajam, sisi rata, sudut presisi. Di hari kedua dia mulai memberi nomor pada tumpukan kardusnya. Di hari ketiga dia menolak dibantu. "Kardus itu soal rasa," ucapnya pada Lara yang menyodorinya kopi. "Kamu gak akan ngerti." "Aku gak mau ngerti. Aku cuma mau dua ratus." Ketika Senja menawarkan diri mengambil kardus tambahan dari gudang, Lara menjawab cepat — terlalu cepat malah: "Gudang gak usah. Yang di gudang biarin." Senja mengangkat bahu dan tidak bertanya. Di gudang itu ada kardus lain, kardus yang isinya bukan untuk dijual, dan Lara belum siap menyentuhnya. Senin, masalah datang: pengiriman. Dua ratus boks tidak muat di motor, tidak sopan di ojek, dan menyewa pick-up lepas biayanya membuat kepala Shaqa — kepala logistik — mengerut. Di situlah, sore itu, Daniel muncul di pagar membawa laporan toko untuk Dimas, dan tanpa sengaja mendengar rapat kecil di teras. "Saya bisa antar, Pak." Daniel mengangkat tangan seperti murid. "Pick-up toko nganggur kalau pagi. Saya izin sama... ya sama Bapak." Semua menoleh ke Dimas. Dimas menatap karyawannya lama — lama sekali, sampai Daniel mulai menghitung ulang seluruh pilihan hidupnya. "Kamu nganter," ucap Dimas akhirnya. "Tapi jangan macem-macem." "Cuma mau macem-macem dikit, Pak." Daniel membeku. "Maksud saya— bukan macem-macem yang itu— maksud saya semangat, Pak. Saya akan macem-macem dalam arti bersemangat—" "Pergi sana sebelum aku cabut izinnya." Hari pengiriman tiba. Dua ratus boks berbaris di pick-up seperti pasukan upacara. Lara ikut — mandor kardus ditinggal di rumah bersama kepala bumbu dan kepala kendali mutu, atas perintah dokter dan perintah yang lebih tinggi lagi, yaitu ibunya sendiri. Daniel menyetir dengan tangan di posisi sepuluh-dua dan punggung setegap papan. Naura menyambut di lobi kantornya dengan seragam rapi dan papan jepit, seperti mandor proyek yang kebetulan cantik. Dan di situlah ia terjadi. Rekan-rekan Naura turun membantu mengangkat boks, dan seorang di antaranya — perempuan berkacamata dengan senyum yang tahu segalanya — memperhatikan Daniel memindahkan boks dengan hati-hati, lalu memperhatikan Naura memberi instruksi, lalu menyimpulkan dengan kecepatan cahaya. "Naura. Ini pacarnya? Yang suka nyelipin nomor di struk itu?" "Bukan." Jawaban Naura keluar sebelum pertanyaannya selesai. "Bukan, Mbak." Jawaban Daniel keluar bersamaan, secepat dan sekeras jawaban Naura. Keduanya saling pandang. Keduanya berpaling. Perempuan berkacamata itu menatap keduanya bergantian dengan senyum yang semakin lebar, seolah baru saja diberi hadiah ulang tahun. "Iya, iya. Bukan." Dia mengangkat boksnya dan pergi, dan dari caranya berjalan semua orang tahu dia tidak percaya satu kata pun. "Saya balik ke mobil, Mbak," ucap Daniel kaku. "Mobilnya sebelah sana." Naura menunjuk ke arah yang berlawanan. "Oh." Daniel berbalik. "Terima kasih atas informasinya." "Silakan. Informasi itu gratis." Lara, yang menonton semuanya sambil menghitung boks, memutuskan bahwa hari itu sudah lengkap. Acara kantor itu sukses besar. Dua ratus boks tandas, kepala bagian yang galak berdiri di dekat meja konsumsi dua kali lebih lama dari yang dibutuhkan jabatannya, dan di akhir acara panitia meminta nomor 'Dapur Mamah' untuk dibukukan sebagai mitra resmi. Pelunasan ditransfer sore itu juga. Naura memperlihatkan layar ponselnya kepada Lara di parkiran, dan keduanya berteriak — teriakan dua perempuan dewasa di parkiran kantor, yang membuat satpam menoleh dan memutuskan itu bukan urusannya. Malamnya, perayaan kecil di rumah: ayam goreng, es teh, dan buku catatan Lara yang dibuka di halaman 'uang masuk' dengan angka yang membuat Senja bersiul. Dimas duduk di ujung meja memandangi istrinya — wajah lelah, rambut acak-acakan, mata menyala seperti lampu yang baru dinyalakan setelah dua belas tahun padam. "Yang," ucap Dimas pelan. "Mukamu sekarang sama kayak dulu, pertama kali kamu pegang amplop gaji dariku. Basah-basah gitu matanya." Dia berhenti. "Bedanya, itu dulu punyaku yang aku titipin. Ini punya kamu." Lara tidak menjawab. Dia hanya menyimpan kalimat itu baik-baik, di tempat dia menyimpan hal-hal yang mahal. Perayaan itu baru saja akan ditutup dengan cuci piring massal ketika Shaqa berdiri dari kursinya. Anak sulung itu pergi ke kamarnya, kembali membawa sebuah brosur, dan meletakkannya di tengah meja — di antara tulang ayam dan gelas-gelas kosong — dengan ketenangan seseorang yang sudah memikirkan ini bermalam-malam. Brosur sebuah SMP. SMP favorit, tertulis jelas, dengan asrama, di kota sebelah. "Aku mau daftar," ucap Shaqa. "Aku udah baca syaratnya. Aku sanggup tesnya. Aku juga tahu ada tabungan sekolahku — tapi ini beda. Ada asramanya. Ada kota lainnya. Aku pulang cuma sebulan sekali." Dia menatap ibunya, lalu ayahnya. "Aku mau daftar. Tapi kalau Mamah gak bisa, aku gak jadi." Meja itu hening total. Bahkan Tian berhenti mengunyah. Lara menatap brosur itu, menatap anak sulungnya — anak yang sejak kecil tidak pernah minta apa-apa dengan lantang, yang selalu membetulkan bantal tanpa diminta — dan merasakan dua hal sekaligus: bangga yang memenuhi dadanya, dan takut yang mencengkeram perutnya. 'Mamah gak bisa' bisa berarti banyak hal: gak sanggup biayanya, atau gak sanggup melepasnya. Dan Shaqa cukup pintar untuk membiarkan kalimat itu bermakna dua-duanya. Di seberang meja, Dimas menatapnya, dan Lara tahu suaminya sedang menunggu: bukan menunggu jawaban benar, tapi menunggu mereka memutuskannya bersama. Kedua orang tua itu saling pandang di atas brosur yang tergeletak di antara tulang ayam, dan untuk pertama kalinya dalam hidup mereka, pertanyaan 'boleh atau tidak' tidak punya jawaban yang gampang.