Gudang

Produksi akhirnya memberontak terhadap dapur. Dua ratus boks bulanan, orderan guru, orderan arisan, rak toko, plus 'Cireng Kuasa' yang mulai punya penggemarnya sendiri — dapur yang dulu cukup untuk lima mulut kini sesak oleh kardus, loyang, dan plastik kemasan. Lara dan Bu Ipah bekerja seperti dua pemain piano di satu kursi. Sesuatu harus menyerah, dan yang menyerah adalah gudang. "Gudang itu isinya apa aja sih?" tanya Dimas, Sabtu pagi, berdiri di depan pintu gudang dengan tangan di pinggang seperti jenderal menatap medan perang. "Sepuluh tahun," jawab Lara. "Isinya sepuluh tahun." Maka proyek akhir pekan itu dimulai: mengubah gudang menjadi ruang kemas Dapur Mamah. Meja panjang dipinjam dari ibu Dimas. Rak besi bekas dibeli murah dari toko bangunan yang mau tutup. Senja membuat denah dengan penggaris, menempelkannya di pintu, dan menunjuk dirinya sendiri sebagai mandor — "mandor lapangan, jabatan baru, gajinya es teh" — sementara Tian bertugas memegang ujung selotip, satu-satunya jabatan yang dia terima tanpa nego. Gudang itu, seperti semua gudang, adalah museum tanpa kurator. Ada kursi patah yang disimpan karena "sayang". Ada lampu hias yang mati sejak tujuh tahun lalu tapi tetap dikeluarkan tiap tahun untuk memastikan dia masih mati. Ada sepeda mini Senja yang rodanya sudah gepeng. Setiap benda ternyata punya pembelanya. Kursi patah itu ternyata kursi goyang peninggalan ayah Dimas — satu-satunya yang tersisa — dan Dimas mengangkatnya keluar gudang dengan hati-hati seperti mengangkat peti kecil, menolak membuangnya, menolak juga memperbaikinya; dia hanya memindahkannya ke teras belakang. "Kursi ini gak buat didudukin," jelasnya pada Senja yang hendak mencoba. "Kursi ini buat dilihat." "Kursi buat dilihat itu namanya hiasan, Yah." "Kursi buat dilihat itu namanya kenangan." Lampu hias yang mati akhirnya dibuang — setelah Dimas mengetesnya terakhir kali, menggoyang-goyangkannya, meniup fittingnya, dan mengumumkan "masih mati" dengan nada dokter mengumumkan waktu kematian. Sepeda mini Senja tidak dibuang dan tidak dipertahankan; dia pindah status menjadi 'dititipkan ke Tian', sebuah solusi diplomatik yang membuat Tian menangis bahagia meskipun rodanya gepeng. Ada kardus-kardus bertuliskan 'BUKU', 'DAPUR', 'ENTAH' — dan satu kardus di sudut, di bawah tumpukan, bertuliskan satu kata dengan spidol yang mulai pudar: 'Memories'. Lara menemukannya — atau lebih tepatnya, kardus itu menemukan Lara — di jam ketiga, ketika yang lain sedang istirahat es teh di teras. Dia berlutut di depan kardus itu, membuka tutupnya, dan isinya persis seperti yang ditinggalkannya: raket badminton berdebu milik Dimas, kok-kok kusam yang berserakan, dan di bawah semuanya, putih, polos, tanpa tulisan — amplop itu. Amplop yang sudah bertahun-tahun tidak dia baca. Tangannya mengambilnya sebelum kepalanya memutuskan apa pun. Amplop itu ringan. Amplop itu selalu ringan, dan itu yang paling berat darinya — surat yang beratnya cuma beberapa gram, tapi mampu mengubah orbit satu rumah tangga. Dia duduk di lantai gudang itu lama sekali, dengan amplop di pangkuan. Bacalah, kata satu suara di kepalanya. Sudah selesai semua. Akun sudah dihapus. Pesan terakhir sudah terkirim. Surat ini cuma sisa — baca, buang, beres. Jangan, kata suara yang lain. Bukan takut isinya. Kamu takut karena surat ini jadi pintu — dan begitu dibuka, kamu harus cerita semuanya ke Mas. Kamu belum cerita. Utangmu belum lunas. Lara menatap amplop itu dan akhirnya mengerti satu hal: selama ini dia tidak menyimpannya karena masih terikat pada pengirimnya. Dia menyimpannya karena amplop ini adalah satu-satunya saksi — bukti bahwa semua itu pernah terjadi, bahwa dia pernah sehancur itu, bahwa dia pernah mencari udara di tempat yang salah. Membaca atau membakarnya sama-sama mudah. Yang sulit adalah menjadikannya bagian dari cerita yang dia ceritakan sendiri, dengan suaranya sendiri, ke suaminya sendiri. "Nanti," ucapnya pelan, pada amplop itu, pada dirinya, pada hari yang belum tiba itu. "Bukan karena aku nyimpen kamu. Karena aku milih harinya." Dia mengembalikan amplop itu ke kardus, menutup kardusnya, dan — ini bagian yang berubah — tidak menguburnya lagi di bawah tumpukan. Kardus 'Memories' itu dinaikkannya ke rak besi baru, di tingkat paling atas, terlihat, terjangkau. Tidak lagi disembunyikan. Cuma belum dibuka. Dari teras, suara Dimas memanggil: "Yang! Raketku ketemu gak?!" "Ketemu!" "Bawa sini! Kita tes dia masih hidup atau enggak!" Sore itu, raket berdebu itu keluar dari kardus dan kembali ke dunia. Dimas dan Senja bertanding di halaman depan, di lapangan imajiner yang garisnya dibuat dari kapur, dengan net dari tali jemuran. Tian menjadi pemungut kok dengan seragam lengkap — kaos dimasukkan, sepatu diikat dua kali — dan Bu Ipah, yang lewat mengantar adonan, berhenti dan menjadi komentator dadakan dari balik pagar. "Pak Dimas mundur! Smash! MELEBAR, Bapak, melebar!" "Saya capek, Bu Ipah! Bukan melebar!" "Capek dan melebar itu beda tipis, Pak!" Lara menonton dari kursi teras, dengan es teh dan buku catatan, dan di bawah suara tawa halaman itu, di kepalanya, satu kalimat berputar pelan: hari itu makin dekat. Hari di mana dia akan duduk di depan suaminya, dengan amplop putih di tangan, dan menceritakan semuanya — bukan karena ketahuan, bukan karena terpaksa, tapi karena rumah ini akhirnya cukup kuat untuk menampung cerita yang paling berat sekalipun. Belum sekarang. Tapi tidak lari juga. Gudang itu selesai Senin sore. Meja panjang terpasang, rak besi berdiri, stiker kecil 'RUANG KEMAS DAPUR MAMAH' menempel di pintu — karya Senja, tentu saja, dengan gambar petir. Bu Ipah meresmikannya dengan menggoreng batch pertama cireng di dapur dan mengemasnya di meja baru, dan berkata puas, "Sekarang kita punya markas beneran, Mbak." Dan di rak besi paling atas, di antara cahaya sore yang masuk dari jendela kecil, kardus 'Memories' duduk dengan tenang — tidak lagi terkubur, tidak lagi tersembunyi. Menunggu harinya. Dan hari itu, tanpa ada yang tahu, sudah mulai berjalan ke arah mereka.