Mandor

Dimas kembali bekerja penuh di hari Senin, dan tokonya tidak menyambutnya seperti yang dia bayangkan. Tidak ada spanduk. Tidak ada upacara. Toko itu justru... jalan. Rak terisi rapi. Kasir berbunyi dengan ritme yang sehat. Laporan harian tersusun di meja ruang belakang dengan format baru yang lebih bagus dari format lamanya. Karyawan baru, anak muda bernama Rian yang direkrut saat Dimas sakit, menyapanya sopan lalu kembali bekerja tanpa perlu diperintah apa pun. Dimas berdiri di tengah tokonya sendiri seperti tamu. Di hari pertama, dia memindahkan satu rak kecil lima senti ke kiri. Tidak ada yang berkomentar. Di hari kedua, dia menyusun ulang minuman di showcase. Daniel menatapnya, menatap showcase, menatapnya lagi, dan berkata dengan hati-hati, "Pak. Itu sudah saya susun berdasarkan data penjualan." "Aku tahu. Aku cuma... merapikan." "Merapikan data, Pak?" "Kamu banyak omong ya sekarang." Di hari ketiga, Dimas mendengar — tidak sengaja, katanya, meski lorong itu tidak perlu dilewati — percakapan Daniel dan Rian di gudang toko. "Bapak tuh sebenarnya gak butuh mindah-mindahin barang," ucap Daniel. "Bapak kangen. Kangen dan dibutuhkan itu beda. Kalau orang kangen, dia cari kerjaan. Kalau orang dibutuhkan, kerjaan yang cari dia." "Terus kita gimana?" "Kita diemin. Bapak lagi berduka sama masa lalunya. Dukanya sopan, biarin." Dimas berdiri di lorong dengan sekotak teh celup di tangan, dan untuk beberapa saat dia mempertimbangkan untuk memindahkan gudang itu secara struktural. Malamnya, di rumah, dia mengadu pada istrinya dengan cara lelaki mengadu: tidak langsung, lewat pintu samping. "Toko gak apa-apa ternyata. Tiga bulan aku lebih banyak di rumah dan di rumah sakit, dan toko gak apa-apa." Lara sedang mencatat orderan. Dia tidak mengangkat muka. "Kamu kecewa toko aman?" "Aku bukan kecewa. Aku..." Dimas mencari kata. "Aku merasa gak dibutuhkan." Sekarang Lara mengangkat muka. Dan dia tersenyum — senyum yang membuat Dimas waspada, senyum orang yang akan membalikkan sesuatu. "Mas. Dua belas tahun aku di rumah ini, masak, nyuci, ngasuh. Terus kamu sakit, dan rumah ini jalan terus, dan aku pernah takut — kalau rumah ini jalan tanpa aku nyapa-nyapain, berarti aku cuma fungsi. Tapi aku salah. Rumah ini jalan bukan karena gak butuh aku. Rumah ini jalan karena aku ngajarin dia jalan." Lara meletakkan pulpennya. "Toko itu jalan karena kamu ngajarin Daniel jalan. Kalau dia sekarang bisa ngomong 'berdasarkan data', itu karena dua belas tahun dia lihat kamu baca nota sampai malam. Kamu bukan gak dibutuhkan, Mas. Kamu naik kelas. Dan orang yang baru naik kelas selalu ngerasa kehilangan mejanya yang lama." Dimas menatap istrinya lama. "Kamu nyomot itu dari mana?" "Dari pengalaman. Gratis. Gak usah bayar." Malam itu Dimas tidak langsung tidur. Dia duduk di teras dengan teh, memikirkan tokonya dari jarak yang baru — bukan dari dalam rak-raknya, tapi dari luarnya — dan untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, dia memikirkan toko itu bukan sebagai pekerjaan hari ini, melainkan sebagai sesuatu yang punya tahun depan. Keesokan harinya, dia berhenti memindah-mindahkan rak. Sebagai gantinya, dia mulai datang ke toko dengan buku catatan baru — buku catatan, bukan laporan — dan duduk di ruang belakang menulis hal-hal yang selama dua belas tahun tidak sempat dia tulis: supplier mana yang harganya naik terus, pelanggan langganan yang sudah tua dan perlu diantar belanjaannya, gang sebelah yang mau diperbaiki lampunya. Dan di halaman paling belakang, dengan huruf yang dia tulis pelan-pelan seperti orang menulis wasiat: 'TOKO KEDUA???' — tiga tanda tanya, karena dia belum berani menghapusnya dan belum berani membulatkannya. Dan Jumat pagi, dia memanggil Daniel ke ruang belakang. Daniel masuk dengan postur prajurit — postur yang sudah jadi refleksnya setiap dipanggil ke ruangan itu — dan berdiri menunggu hukuman. "Duduk." "Saya berdiri saja, Pak." "Duduk, Daniel." Daniel duduk di tepi kursi, siaga penuh. Dimas menatap karyawannya itu — anak yang dua belas tahun lalu datang melamar dengan sepatu kebesaran dan sekarang berbicara 'berdasarkan data' — dan mendorong selembar kertas ke seberang meja. Kertas itu bertuliskan sederhana: 'SURAT KEPUTUSAN. Mulai tanggal 1, Daniel diangkat sebagai Kepala Toko.' Daniel membacanya. Membacanya lagi. Lalu berdiri, dan — sebelum Dimas sempat mencegah — membungkuk dalam, mengambil tangan bosnya, dan mencium punggung tangan itu seperti menemui orang tua sendiri. "Pak. Saya—" Suaranya berhenti di tengah. Dia berdeham, membetulkan kerahnya, memulai lagi. "Saya gak akan ngecewain. Toko ini—" "Toko ini kamu yang jagain. Aku percaya. Udah. Jangan lebay." Dimas mengibaskan tangannya, tapi matanya tidak kemana-mana, menatap karyawannya dengan lurus. "Ada syaratnya satu: semua keputusan gede, diskusi dulu. Bukan minta izin — diskusi. Kamu bukan anak buah lagi. Kamu rekan." Daniel mengangguk kuat-kuat, mengambil surat itu dengan dua tangan, melipatnya seperti surat tanah, dan memasukkannya ke saku dalam kemeja — saku yang paling dekat dengan jantung, pilihan saku yang tidak dia sadari dan tidak akan pernah dia akui. Dia sudah sampai di pintu ketika berhenti. Berbalik. Dan wajahnya berubah menjadi wajah yang tidak pernah ada di daftar wajah kerja: wajah laki-laki yang akan menyeberangi jembatan dan tahu jembatannya goyang. "Pak. Kalau saya sudah jadi kepala toko... boleh saya ngomong sesuatu?" "Bicara." "Bukan soal toko." Dimas menatapnya. Ruang belakang itu tiba-tiba hening, hanya suara kipas angin tua yang berputar dengan setia. "Soal apa." Daniel menelan ludah. Kepala toko yang baru dilantik itu — yang tidak gentar menghadapi supplier galak, preman parkir, dan kulkas showcase berhantu — berdiri di ambang pintu dengan dua tangan saling menggenggam, dan berkata: "Soal... Mbak Naura." Glek. Dimas tidak menjawab. Kipas angin itu berputar. Di luar, toko berbunyi dengan ritmenya yang sehat, tidak tahu bahwa di ruang belakang, dua laki-laki sedang berdiri di tepi sesuatu yang jauh lebih rumit dari bisnis. "Ayolah, Pak," ucap Daniel akhirnya, dengan keberanian orang yang sudah terlanjur terjun. "Bapak kan tahu saya orangnya jujur." "Justru itu," jawab Dimas akhirnya, suaranya datar, "yang aku takutkan." Dan kipas angin itu terus berputar, dan percakapan itu — percakapan yang akan mengubah banyak hal — baru saja dimulai.