Syarat

Percakapan itu akhirnya benar-benar terjadi, di ruang belakang toko, dengan kipas angin tua sebagai satu-satunya saksi. Daniel duduk di tepi kursi. Dimas duduk di kursi besarnya — kursi yang biasanya dia pakai untuk menilai nota, bukan menilai calon apa pun ini. Di antara mereka: meja, tumpukan laporan, dan ketegangan yang bisa dipotong pakai cutter. "Ulangi," ucap Dimas. Daniel menelan ludah. "Saya mau kenal Mbak Naura dengan benar, Pak. Bukan main-main. Bukan lewat struk, bukan lewat boks kompensasi. Yang benar." Dia menatap bosnya lurus, dan di situlah Dimas melihat hal yang paling sulit dilawan: kejujuran yang tidak bersembunyi. "Saya mulai dari nol di toko Bapak. Dua belas tahun. Saya mau kenal beliau juga dari nol. Dengan izin orang-orang yang sayang sama beliau." "Kamu tahu Naura itu siapa?" tanya Dimas. "Sahabatnya Mbak Lara, Pak." "Bukan cuma sahabat." Dimas menyender. "Naura itu keluarga rumah kami. Dia yang nemenin istriku di tahun-tahun paling berat. Dia yang—" Dimas berhenti, memilih tidak menyelesaikan kalimat itu, karena ada bagian dari tahun-tahun berat itu yang bukan miliknya untuk diceritakan. "Pokoknya begini. Kalau kamu nyakitin dia, kamu gak berhadapan sama satu orang. Kamu berhadapan sama dua rumah tangga. Sama istriku, sama aku, dan sama ibu mertuaku yang—" Dimas menggeleng pelan. "Kamu belum pernah ketemu ibu mertuaku." "Apa beliau galak, Pak?" "Beliau membawa cacing kering ke rumah sakit." Daniel memutuskan untuk tidak bertanya lebih jauh. Dimas membuka laci mejanya, mengeluarkan buku catatan barunya, membalik ke halaman kosong, dan menulis. Daniel mengawasi dengan ngeri seorang terdakwa menonton hakim menulis vonis. "Aku bukan bapaknya Naura," ucap Dimas sambil menulis. "Aku gak berhak ngasih izin. Tapi aku orang yang sayang sama orang-orang, jadi aku kasih syarat. Bukan sebagai bapak. Sebagai orang yang sayang." Dia memutar buku itu, mendorongnya ke seberang meja. Daniel membaca. Tiga poin, ditulis dengan huruf kapital yang rapi: '1. TERANG-TERANGAN. Kalau mau dekat, jangan sembunyi-sembunyi. Sembunyi-sembunyi itu awal dari segala macam bohong. 2. KERJAAN TETAP BERES. Kalau kamu galau, rak tetap harus rapi. Cinta boleh berantakan, toko tidak. 3. KONSISTEN, BUKAN KATA-KATA. Kalau kamu serius, kamu gak akan buru-buru. Kalau kamu buru-buru, berarti kamu gak serius.' Daniel membacanya dua kali. Lalu dia berdiri, merapikan kerahnya, dan berkata, "Saya terima, Pak. Tiga-tiganya. Boleh saya foto?" "Foto buat apa?" "Buat dijadiin wallpaper, Pak. Biar ingat." Dimas menatapnya. "Kamu lebay." "Lebay itu bentuk lain dari serius, Pak." "..." Dimas tidak bisa membantah, dan itu membuatnya kesal. "Sudah sana kerja." Daniel berjalan ke pintu, lalu berhenti — lagi-lagi di ambang pintu, tempat favoritnya untuk menghancurkan ketenangan bosnya. "Pak. Satu lagi. Boleh saya minta nomornya Mbak Naura? Yang resmi?" Dimas mengangkat muka pelan-pelan. "Nomornya bukan punyaku." "Jadi saya harus—" "Tanya sama yang punya. Langsung. Terang-terangan. Poin satu, Daniel." Daniel keluar dari ruang belakang dengan wajah orang yang baru disuruh memanjat gunung tanpa tali, dan Dimas menontonnya pergi sambil berpikir bahwa mendidik karyawan dua belas tahun ternyata tidak ada apa-apanya dibanding menyaksikan karyawan itu jatuh cinta. Pengiriman berikutnya ke kantor Naura jatuh hari Kamis, dan Daniel melakukannya. Tidak ada boks kompensasi. Tidak ada tulisan spidol. Dia hanya mengantar dua ratus boks seperti biasa, memeriksa form serah terima dengan Naura seperti biasa, dan ketika semua selesai dan tidak ada lagi alasan untuk berdiri di lobi itu, dia tidak mencari alasan baru. Dia malah berkata, dengan suara yang dilatih semalaman di depan cermin dan tetap keluar agak gemetar: "Mbak. Boleh saya minta nomor Mbak?" Naura sedang menandatangani form. Tangannya berhenti di tengah huruf. "Lo udah punya nomor gue. Lo yang nyelipin nomor lo di struk, ingat?" "Itu nomor toko, Mbak. Dan itu cara pengecut." Daniel menghela napas. "Saya minta yang resmi. Langsung. Kalau Mbak gak mau, saya terima, dan pengiriman tetap berjalan profesional." Lobi itu hening sedetik. Perempuan berkacamata — yang selalu ada, selalu — memperlambat langkahnya sampai hampir berhenti total. Naura menatap Daniel lama. Lalu dia menarik form serah terima itu, membaliknya, menuliskan sepuluh digit di bagian belakang, dan menyodorkannya. "Ini nomor gue. Kalau lo spam, gue blokir. Kalau lo hilang, lo cari sendiri. Dan form-nya—" Daniel sudah memeluk form itu ke dadanya. "—yaudah. Bawa. Tapi form cadangannya harus balik ke kantor gue besok." "Siap, Mbak." "Dan Daniel." "Ya, Mbak." "Baru kali ini lo manggil gue tanpa nyelipin apa-apa." Naura mengambil papan jepitnya, berbalik, berjalan dua langkah, lalu menambahkan tanpa menoleh, dengan volume yang sengaja pas-pasan: "Bagus. Lanjutin." Malamnya, di rumah Lara, Naura melaporkan kejadian itu dengan gaya orang melaporkan bencana alam. "Dia nanya langsung, Ra. LANGSUNG. Di lobi. Ada saksi. Gue gak siap." Naura memeluk bantal sofa, bantal yang sama yang selalu jadi korban setiap krisis emosinya. "Gue tujuh tahun anak kos. Gue pernah sama yang ngomongnya manis — manisnya kayak gula, larutnya juga kayak gula, habis air kopi tinggal ampas. Terus sekarang datang orang yang ngomongnya kaku, tulisannya kapital semua, dan bawa dua ratus boks kehujanan dan boksnya kering semua. Dia yang basah." Naura menatap langit-langit. "Gue gak takut sama orang jahat, Ra. Orang jahat itu gampang dilawan. Gue takut sama orang bener. Orang bener itu gak bisa diapa-apain." Lara duduk di sebelah sahabatnya, memegang tangannya, dan tersenyum. Tapi di dalam dadanya, ada sesuatu yang ikut bergerak — sesuatu yang tidak enak. Semua orang di sekelilingnya sedang berjalan ke arah terang-terangan. Daniel dengan form-nya. Naura dengan nomornya. Dimas dengan surat keputusan dan syarat-syaratnya. Semua orang memilih jalan yang jujur, jalan yang terbuka. Dan dia masih punya satu pintu yang belum dia buka. "Ra? Lo kenapa?" "Enggak." Lara menggeleng, meremas tangan sahabatnya. "Gue seneng. Beneran seneng." Tapi malam itu, setelah Naura pulang, Lara berdiri di depan pintu gudang cukup lama. Tidak masuk. Hanya berdiri. Hari itu, pikirnya, makin dekat.