Telepon dari asrama datang Selasa malam, pukul sembilan lewat, dan kalimat pembukanya adalah kalimat yang paling tidak ingin didengar orang tua mana pun: "Jangan khawatir dulu, Bu."
Lara sedang melipat kemasan. Tangannya berhenti.
"Shaqa panasnya tinggi sejak sore. Sudah di UKS, sudah diperiksa dokter, sudah minum obat. Tiga puluh sembilan koma delapan terakhir. Dokter bilang observasi dua puluh empat jam, kalau tidak turun baru kita rujuk." Suara pengurus asrama itu tenang, terlatih, suara orang yang sudah ratusan kali menelepon orang tua. "Anaknya sadar penuh. Tadi malah nitip salam. Bilang, 'Bilang Mamah jangan panik.'"
Lara menutup matanya. Anaknya demam di kamar berjarak dua jam, dan masih sempat menitipkan kalimat untuk menenangkan ibunya.
Dimas mengambil alih telepon, dan Lara mendengar suaminya bekerja: suara yang datar, pertanyaan yang pendek dan tepat. Sudah makan apa? Sudah minum berapa? Ada yang nemenin di UKS? Dokternya standby atau on call? Kalau rujuk, ke rumah sakit mana? Setiap jawaban dicatatnya di buku catatan — kebiasaan baru yang lahir dari masa sakitnya sendiri.
Telepon ditutup. Dimas menatap istrinya.
"Kita berangkat sekarang," ucap Lara. Bukan pertanyaan.
"Sekarang jam sepuluh malam. Sampai sana jam dua belas. Asrama tutup, kita cuma bisa berdiri di gerbang. Dia tidur, dijagain, diobservasi." Dimas menggenggam kedua tangan istrinya. "Besok pagi mereka lapor lagi. Kalau turun, dia istirahat di sana. Kalau naik, aku berangkat sebelum ayam bangun."
"Ayah kita baik-baik aja waktu itu—"
"Ayah kita?" Dimas mengangkat alis, dan sedetik kemudian keduanya tertawa kecil — tawa yang pendek dan basah, tawa orang-orang yang sedang menahan sesuatu. "Iya. Dia anak kita. Makanya kita percaya sama orang-orang yang kita percaya buat jagain dia. Itu bagian dari ngantar, Yang. Ngantar itu bukan cuma ke gerbang. Ngantar itu juga percaya sama yang jaga di dalam."
Lara tidak tidur malam itu. Pukul dua, Dimas menemukannya di dapur, mengemas sebuah boks: kuker lapis cokelat, madu, termos kecil, dan — Dimas memungutnya dari tumpukan — sebuah robot berkepala lakban versi kedua.
"Tian nitip ini. Dia bangun, dengar kabar, langsung ngasih. Katanya robot pertama udah tugas, ini cadangan."
"Dan Senja nitip ini." Dimas menyerahkan amplop bertuliskan: 'DIBUKA KALAU SAKIT. INI SAKIT. JADI BOLEH DIBUKA. CEPET SEMBUH, KAK.' Di bawahnya, lebih kecil: 'aku kangen. itu rahasia.'
Mereka duduk berdua di dapur pukul dua pagi, mengemas kotak untuk anak yang tidak bisa mereka peluk, dan Dimas berkata pelan, "Besok Daniel yang anter. Dia yang nawarin duluan. Orang itu kalau soal nganter-nganter, semangatnya kayak mau perang."
Pagi harinya, pukul tujuh, laporan kedua datang: tiga puluh delapan koma dua.
Ibu Dimas mendengar kabar itu jam delapan pagi dan sampai di depan pintu jam delapan lewat sepuluh, membawa minyak kayu putih, minyak telon, dan — Lara melihatnya dengan ngeri — kantong plastik hitam kecil yang sudah dua kali kalah perang melawan rumah sakit.
"Bu. Itu bukan—"
"Ini bukan cacing." Ibu Dimas menyerahkan kantong itu. "Ini jahe. Ibu sangrai sendiri. Seduh pakai gula aren. Demam anak-anak itu turunnya lewat sini." Dia menepuk perutnya sendiri. "Bukan lewat suntik."
"Bu, Shaqa di asrama. Jauh."
"Justru karena jauh, doanya harus dekat." Perempuan tua itu duduk, dan untuk sekali ini tidak ada perintah, tidak ada instruksi. Dia menggelar sajadah di ruang tengah rumah anaknya dan sholat lebih lama dari biasanya, dengan satu nama cucu disebut berkali-kali. Selesai salam, dia menoleh ke Lara dan berkata, seolah membaca yang tidak terucap: "Anak sakit di tempat jauh itu ujian, bukan hukuman. Kamu kuat. Cucuku lebih kuat lagi — dia anaknya kamu."
Jahe sangrai itu ikut masuk boks, di antara kuker dan robot cadangan, dengan label tulisan tangan ibu Dimas: 'SEDUH. JANGAN DIBAWA KE DOKTER, NANTI RIBUT.'
Pukul sepuluh, ponsel Lara berbunyi, dan suara Shaqa — serak, lemah, tapi jelas Shaqa — mengisi dapur itu: "Mah. Aku juara satu lomba demam."
Lara tertawa, dan tawanya pecah di tengah, jadi tangis. "Kamu itu ya."
"Mah. Jangan ke sini." Suara itu berhenti, mengumpulkan tenaga. "Nanti aku malu sama Raka. Kirim kukernya aja. Kuker menyembuhkan. Itu kata dokter."
"Dokter gak mungkin bilang gitu."
"Dokter bilang banyak makan yang enak. Sama aja."
Daniel berangkat siang itu juga, dengan boks di kursi belakang yang dibungkus seperti barang diplomatik. Dia kembali malam harinya dengan laporan yang disampaikan sambil berdiri tegak: "Sampai, Pak. Diterima pihak asrama. Ananda Shaqa sudah bisa duduk. Sudah makan bubur. Dan—" Daniel membaca dari catatan kecilnya, "—pesan beliau: 'Bilang Tian, robot cadangan sudah masuk posko.'"
Tian, yang mendengar laporan itu, mengangguk dengan wajah panglima perang yang pasukannya selamat.
Tiga hari kemudian, Shaqa menelepon dengan suara yang sudah puluh. Demamnya turun, katanya, dan sebelum Lara sempat bertanya apa pun, anak itu bercerita: "Mah. Di sini aku belajar sesuatu. Sakit itu bisa sendirian. Tapi sembuh itu rame-rame. Raka yang laporin aku ke UKS. Senior yang jagain aku malem-malem. Anak-anak bawain aku makan — makanan asrama, jadi jangan iri." Dia terkekeh pelan. "Aku sembuh bukan karena aku kuat. Aku sembuh karena banyak yang jagain."
Lara menutup telepon itu dan duduk lama di tepi kasur.
Dua belas tahun dia percaya bahwa menjaga anak itu artinya memegang anak itu. Sekarang anaknya memberi tahu — tanpa tahu sedang memberi tahu — bahwa di tempat yang tidak bisa dijangkau tangannya, ada tangan-tangan lain. Senior. Teman. Dokter asrama. Dan semuanya bekerja, justru karena dia dan Dimas berani tidak berdiri di sana setiap menit.
Melepas itu ternyata bukan sekali perbuat. Melepas itu tiap hari, sedikit-sedikit, seperti mencoret kotak di kalender kulkas. Dan malam itu Lara mengambil buku catatannya, membalik ke halaman belakang, dan menulis:
'Hari ini anakku sembuh tanpa aku. Aku sedih satu menit. Terus aku bangga satu jam. Hitung-hitungannya menang.'
Di sebelahnya, Dimas yang membaca tulisan itu diam-diam sebelum tidur hanya mengangguk, dan menambahkan satu baris kecil di bawahnya dengan hurufnya sendiri:
'Menang telak.'
Aksara