Pembukaan

Pembukaan resmi Satu Atap digelar tiga minggu setelah order lima ratus itu — sengaja diundur, kata Senja, "biar ada waktu bikin undangan yang benar." Undangannya karya Senja: kertas coklat, tulisan tangan, gambar petir, dan satu kalimat yang membuat semua penerimanya tersenyum sebelum membaca tanggalnya: 'Warung ini sudah buka sejak lama. Ini cuma syukurannya.' Yang diundang: satu komplek. Pelanggan-pelanggan buku tua, guru-guru Senja, tetangga gang, ibu-ibu arisan pelanggan Dapur Mamah, karyawan dua toko, Bu Ipah sekeluarga, Naura beserta dua rekannya — termasuk perempuan berkacamata yang datang dengan alasan "ikut meramaikan" dan mata yang mencari-cari seseorang — dan di kursi kehormatan di teras, di kursi rotan yang dibawa khusus dari rumahnya: Pak Rano. Hari itu, warung tua itu tidak pernah seramai itu dalam tiga puluh dua tahun hidupnya. Rak-rak penuh. Etalase depan berisi boks-boks 'Dapur Mamah' dengan stiker petir. Dapur belakang mengepul tanpa henti, mengeluarkan cireng rujak dan Cireng Kuasa gratis untuk semua tamu — keputusan Lara, yang ditentang kalkulator Dimas dan dimenangkan hati Dimas. Mertua memasak dua panci besar soto di dapur rumah dan mengirimnya dengan kawalan Tian, yang menyerahkannya kepada para tamu dengan kata-kata resmi: "Ini soto Nenek. Gratis. Tapi doain Nenek sehat." Perempuan berkacamata itu menghabiskan dua puluh menit pertamanya dengan memindai seluruh warung, dan menemukan buruannya di dekat etalase: Daniel, berseragam rapi, sedang menata boks. Dia mencondongkan badan ke Naura. "Itu dia? Yang BUKAN pacar?" "Dia staf." "Iya. Staf yang motret kamu pas kamu lagi gak lihat." Naura menoleh cepat; di kejauhan Daniel buru-buru menunduk ke tumpukan boks dengan gerakan yang tidak menyelamatkan apa pun. "Dia motret papan nama," ucap Naura datar. "Papan namanya kebetulan ada di sebelah kamu," jawab perempuan berkacamata itu, mengambil satu cireng, "dan kamu kebetulan ada di sebelah papan nama. Semuanya kebetulan. Aku percaya kok." Pak Rano tiba pukul sembilan, dengan kemeja terbaiknya, dan berdiri sebentar di depan papan nama sebelum masuk — kebiasaan yang sekarang dimiliki semua orang yang datang ke warung itu, seolah papan nama itu gerbang yang harus disapa. Acaranya sederhana. Tidak ada gunting pita — Senja mengusulkan pita, Pak Rano menolak dengan lembut: "Pita itu untuk gedung. Warung dibuka dengan doa dan gorengan." Maka doa dibacakan, gorengan dibagikan, dan satu-satunya acara resmi adalah kata sambutan. Dimas berdiri di depan para tamu dengan kertas yang tidak dia buka — dia menulis sambutan semalaman dan pagi itu memutuskan tidak membacanya. "Saya dua belas tahun jualan di toko sendiri, dan saya kira saya tahu segalanya soal jualan," ucapnya. "Terus saya sakit, dan toko saya jalan tanpa saya, dan saya belajar dari karyawan saya bahwa toko itu bukan punya yang punya, tapi punya yang jaga. Terus saya nikah lagi dengan istri saya — kami cuma nikah sekali, tapi kami nikah berkali-kali, dan itu cerita panjang yang tidak akan saya ceritakan hari ini — dan saya belajar dari dia bahwa dapur itu bukan tempat masak, dapur itu tempat orang berdiri. Hari ini dua-duanya digabung. Toko dan dapur. Satu atap." Dia berhenti, mencari istrinya di antara tamu, menemukannya di depan pintu dapur dengan apron dan mata basah. "Warung ini dulu dipercaya satu komplek. Mulai hari ini, kepercayaan itu kami jaga berdua. Sama anak-anak kami, sama karyawan kami, sama Nenek yang sotonya harumnya sampai ke jalan raya. Silakan makan. Yang utang, tetap catat sendiri. Itu aturan dari buku tua, dan buku tua tidak bisa digugat." Tepuk tangan. Kemudian giliran Pak Rano. Lelaki tua itu berdiri dari kursi rotannya perlahan, dan seluruh teras menunggu dengan hormat yang biasanya hanya diberikan kepada guru dan kiai. "Saya cuma mau bilang satu hal," ucapnya. "Tiga puluh dua tahun saya jaga warung ini sama istri saya. Waktu dia pergi, saya jaga sendiri, dan saya pikir warung ini akan ikut saya mati. Ternyata tidak." Dia menatap papan nama itu sekilas, lalu kembali ke para tamu. "Warung ini tidak pindah tangan. Warung ini tumbuh. Kalian semua—" dia mengangkat tangannya ke arah komplek, ke arah jalan, "—yang bikin dia tumbuh. Jadi terus datang. Utang boleh, lupa boleh, tapi jangan lupa pulang." Dia duduk kembali, dan tepuk tangan itu panjang, dan Bu Tini terdengar berkata pada tetangganya, "Kumisnya memang kurang, tapi hatinya pas." Sorenya, ketika tamu-tamu surut dan kursi-kursi ditata, Pak Rano memanggil Dimas dan Lara ke teras. Dari tasnya dia mengeluarkan satu benda terakhir: cerek teh tua, tembaga, penyok di satu sisi. "Cerek ini yang masak air sejak hari pertama. Istri saya yang beli, pasar loak, harga tawar-menawar setengah jam." Dia menyerahkannya. "Saya minggu depan pindah ke rumah anak saya, di kota. Saya sudah tua, lutut saya sudah bosan. Cerek ini tidak ikut. Dia milik warung." "Pak—" Dimas mulai, dan tidak tahu bagaimana melanjutkannya. "Saya akan balik," potong Pak Rano, tenang. "Bukan buat ngecek. Buat minum teh. Orang kalau sudah punya warung, selalu punya alasan pulang." Mereka bertiga minum teh terakhir sore itu di teras, dari cerek penyok itu, sementara matahari turun ke atap-atap komplek dan Senja serta Tian berebut sisa stiker di dalam. Tidak banyak kata. Orang-orang yang sama-sama menjaga sesuatu tidak perlu banyak kata. Malam itu, setelah semua bersih dan semua pulang, Dimas dan Lara duduk berdua di teras warung mereka — warung mereka, kalimat itu masih terasa baru di mulut — dengan lampu teras menyala kuning dan papan nama gelap di atas kepala. "Kita mulai dari dapur kecil," ucap Lara pelan. "Satu oven. Satu kompor. Lima puluh boks." "Dan aku mulai dari tiga karung beras," jawab Dimas. "Dan minyak." Mereka duduk dalam diam yang hangat, di teras warung yang tiga puluh dua tahun dijaga dua orang dan sekarang dijaga dua orang lagi, dan di dalam sana, di dinding yang kena cahaya pagi, foto Pak Rano muda dan istrinya memandang ke luar — kepada semua orang yang datang, kepada semua orang yang pulang.