Daniel melapor hari Kamis pagi, sebelum toko buka, dengan postur yang sudah menjadi ciri khasnya: tegak, tangan di depan, seperti orang melapor kepada komandan.
"Pak. Sabtu malam saya mau mengajak Mbak Naura makan. Resmi. Saya lapor sesuai poin satu."
Dimas sedang menghitung uang kas. Tangannya berhenti di atas lembar-lembar itu. "Kamu lapor ke aku. Naura sudah bilang iya?"
"Sudah, Pak. Kemarin, lewat pesan. Dia bilang, dan saya kutip, 'Ya udah. Tapi jangan tempat yang lebay.'" Daniel berdeham. "Saya sudah survei tiga tempat, Pak. Semuanya tidak lebay menurut standar saya. Masalahnya, standar saya dan standar Mbak Naura mungkin berbeda."
Dimas menatap kepala tokonya — anak yang dua belas tahun lalu datang dengan sepatu kebesaran — dan menyadari bahwa inilah hidup: kamu membesarkan seseorang, mengajarinya kejujuran dan kerapian rak, dan suatu hari dia berdiri di depanmu minta nasihat kencan.
"Warung sate Pakde di jalan belakang," ucap Dimas akhirnya. "Yang ada ayamnya. Tempatnya biasa, satenya luar biasa, dan tidak ada sudut yang instagram-able, jadi Naura tidak bisa menilai kamu dari pilihan tempat. Kamu harus dinilai dari kamunya. Itu strategi."
Daniel mencatat. Mencatat, di buku kecilnya, di depan bosnya, sungguh-sungguh.
"Satu lagi," kata Dimas. "Jangan datang pakai seragam."
Sabtu sore, rumah Lara menjadi markas persiapan perang yang tidak diakui perang.
Naura datang jam tiga "cuma mau nitip tas" dan jam empat masih memilih baju di kamar Lara dengan enam kandidat tergeletak di kasur. Lara duduk di tepi ranjang, menonton, dengan kesabaran seorang ibu dan kepuasan seorang sahabat.
"Ini terlalu niat," gerutu Naura, mengangkat satu blus. "Ini terlalu gak niat. Ini bikin aku kelihatan kayak mau ngajak kerja sama."
"Nau. Itu kencan, bukan tender."
"RA. Jangan pakai kata itu!" Naura melempar bantal — bantal yang sama, korban abadi — dan menutupi wajahnya. "Gue tiga puluh satu tahun. Gue sudah nolak tiga orang. Gue bisa presentasi di depan direksi tanpa keringat. Dan sekarang gue gemeteran gara-gara mau makan sate sama kepala toko."
"Kepala toko yang bawa boks kehujanan dan boksnya kering," ingatkan Lara.
Naura menurunkan bantalnya, menatap sahabatnya, dan berkata dengan suara kecil yang jarang-jarang: "Iya. Justru itu."
Di sudut lain kota, Dimas — yang sepanjang sore berpura-pura membaca koran — akhirnya tidak tahan dan berkata, "Kita makan malam di luar aja gimana?"
Lara menatapnya. "Mas."
"Apa? Aku laper."
"Kamu mau ngintip."
"Aku mau makan. Kebetulan aku laper sate." Dimas melipat korannya dengan martabat yang rusak total. "Dan kalau kita kebetulan lewat jalan belakang, itu bukan ngintip. Itu jalur alternatif."
Mereka tidak lewat jalan belakang. Lara menang — dengan mudah, karena ancaman "aku ceritain ke Senja" masih menjadi senjata paling ampuh di rumah itu. Dimas harus puas menunggu laporan seperti rakyat biasa.
Sementara itu, di warung sate Pakde, dua orang paling canggung sedunia sedang belajar menjadi tidak canggung.
Daniel datang dua puluh menit lebih awal, duduk di bangku yang sudah dia pilih dari tiga kandidat bangku, dengan kemeja batik yang disetrika dua kali dan wajah orang yang akan menjalani sidang. Naura datang tepat waktu — satu detik pun tidak lebih, karena dia mengitari blok itu dua kali sebelum berani masuk — dengan blus pilihan keenam dan tas yang dia genggam seperti tameng.
Sepuluh menit pertama adalah bencana yang sopan. Cuaca dibahas. Sate dibahas. Pelayan warung dibahas, tanpa alasan. Lalu, di menit kesebelas, Naura meletakkan sumpitnya dan berkata, "Daniel. Lo mau kita ngomongin sate sepanjang malam, atau lo mau cerita sesuatu yang bener?"
Daniel menelan ludah. Dan dia bercerita.
Dia bercerita tentang bapaknya yang pergi waktu dia SMP — pergi dalam arti yang sebenarnya, meninggal, dengan cepat, tanpa sempat pamit. Tentang ibunya yang jualan gorengan di depan SD, dan tentang anak tujuh belas tahun yang melamar kerja ke toko kelontong dengan sepatu kebesaran pinjaman dari tetangga, karena gorengan ibunya tidak cukup untuk sekolah tiga anak. Tentang hari pertama dia bertemu Dimas, bos yang galak soal rak tapi tidak pernah telat membayar gaji, tidak pernah sekali pun, dalam dua belas tahun. Tentang ibunya yang sekarang — yang sudah tidak perlu jualan, yang dia mohon-mohon berhenti jualan — dan tetap jualan, dengan alasan yang waktu itu dia tidak mengerti: "Ibu kangen pelanggannya, Niel. Orang kalau sudah lama dipercaya orang, susah berhentinya."
"Sekarang saya ngerti," ucap Daniel, menatap piring satenya. "Setelah dua belas tahun dipercaya jagain toko, saya ngerti ibu saya. Dipercaya itu nagih."
Naura mendengarkan semuanya tanpa memotong — sebuah prestasi yang dalam tiga puluh satu tahun hidupnya hanya pernah terjadi dua kali, dan dua-duanya dengan laki-laki ini.
"Kamu tahu kenapa gue nolak tiga orang sebelum lo?" tanyanya akhirnya. "Bukan karena mereka jelek. Karena mereka semua jual sesuatu. Yang satu jual gaya. Yang satu jual masa depan. Yang satu jual gombalan yang dia beli dari entah siapa." Dia mengangkat gelasnya. "Lo gak jual apa-apa. Lo datang, kehujanan, boksnya kering. Lo minta nomor gue dengan tangan gemetar tapi mata lurus. Lo punya ibu yang gak mau berhenti jualan gorengan karena kangen pelanggan." Naura menatapnya. "Gue capek sama yang jual-jual. Gue mau yang bener."
Malam itu, pukul sebelas, pintu kamar Lara diketuk, dan Naura masuk tanpa menunggu jawaban, duduk di tepi kasur sahabatnya, dan berbaring menghadap langit-langit dengan tangan di dada seperti pasien yang memeriksa detaknya sendiri.
"Ra."
"Hm?"
"Gue mau serius."
Lara menatap langit-langit yang sama, dan tersenyum ke arahnya. "Serius kayak gimana?"
"Serius yang ada ibunya, ada kampungnya, ada lebaran barengnya." Naura menutupi wajahnya dengan bantal — bantal yang sama, selalu bantal yang sama. "Ya ampun. Gue tiga minggu yang lalu masih nyimpen nomor orang dari struk belanjaan. Sekarang gue udah mikirin lebaran. Apa nama penyakit ini, Ra?"
"Bahagia," jawab Lara. "Tapi baru sembuhnya belum lama, jadi badannya masih kaget."
Dari kamar sebelah, terdengar suara Dimas menggedor dinding pelan: "JAM SEGINI NGAPAIN LAMARAN DIBAHAS?!"
"DIA BELUM LAMARAN, MAS!" balas Lara, dan dua perempuan itu tertawa sampai dinding itu benar-benar digedor lagi, dan malam itu rumah itu tertidur dengan dua kabar baik yang hangat: satu warung yang sudah diresmikan doa, dan satu hati yang sudah diresmikan sate.
Aksara