Libur

Tahun ajaran pertama Shaqa di asrama ditutup dengan rapor yang dibawanya pulang seperti dokumen negara: dimasukkan ke plastik bening, dimasukkan ke map, dimasukkan ke tas, baru kemudian diserahkan kepada dua orang tuanya di meja makan dengan kedua tangan. Naik kelas. Semua aman. Dan di kolom catatan wali kelas, tertulis satu baris yang membuat Lara membacanya tiga kali: 'Shaqa adalah anak yang menjahit teman-temannya. Asrama ini lebih rapi karena dia ada.' "Menjahit?" tanya Dimas. "Aku gak bisa jahit, Yah." "Bukan jahit baju, Kak," ucap Senja, mengangguk-angguk penuh pengertian. "Jahit orang. Kayak Mamah njahit kita semua." Dia menatap ibunya. "Itu turunan. Aku juga punya dikit." Tian mengangkat tangannya. "Aku juga mau menjahit!" "Kamu nanti. Sekarang kamu tugasnya makan sayur." Dan libur panjang itu dimulai — lima minggu penuh, kursi kosong di meja makan terisi kembali, dan rumah itu kembali ke bentuknya yang paling lengkap: lima orang, satu nenek yang datang dan pergi seperti musim, satu Bu Ipah di dapur, dan satu kepala toko yang sekarang resmi jadi calon anggota keluarga besar. Di hari kedua liburnya, Shaqa datang ke meja makan membawa buku tulisnya dan sebuah pengumuman. "Aku mau kerja." Semua menoleh. "Kerja apa?" "Di warung. Selama libur. Lima minggu." Shaqa membuka buku tulisnya — tentu saja dia sudah menyiapkan presentasi; dia anak itu. "Aku bisa jadi kasir pagi, bantu logistik siang, dan bikin laporan mingguan. Aku sudah pelajari alurnya dari kemarin-kemarin." Dia berhenti, menarik napas, dan mengeluarkan bagian yang paling penting: "Dan aku mau digaji. Bukan dikasih. Digaji. Kayak Bu Ipah, kayak Om Daniel. Aku mau tahu rasanya." Meja makan itu diam. Dimas dan Lara saling pandang di atas kepala anak sulung mereka, dan dalam pandangan itu berjalan satu percakapan penuh tanpa kata: dia dua belas tahun — dia anak asrama yang sudah tinggal sendiri — dia minta digaji, bukan dikasih — kapan anak ini jadi sebesar ini? "Gaji anak magang," ucap Dimas akhirnya, dengan nada negosiator. "Kurang dari Bu Ipah." "Setuju." "Ada evaluasi tiap minggu." "Bagus. Aku suka evaluasi." Dimas menatap istrinya dengan ekspresi menyerah yang bahagia. "Dia anakmu." "Dia anakmu," bantah Lara. "Aku gak pernah minta dievaluasi." Maka mulailah lima minggu magang kepala logistik cilik itu. Dan harus diakui, dengan enggan oleh semua orang: anak itu berguna. Dia menata ulang sistem stok warung dengan warna-warna stiker — Senja melihat sistem itu dan langsung menyatakan dirinya "tersaingi" dengan hormat. Dia menemukan tiga selisih stok yang dua minggu tidak ketemu. Dia membuat daftar harga yang bisa dibaca anak SD, karena, katanya, "pelanggan paling jujur itu anak SD, mereka harus bisa baca sendiri." Dan di akhir minggu pertama, Sabtu sore, setelah warung tutup, Lara memanggilnya ke meja kasir. Amplop itu sudah disiapkan sejak pagi. Amplop putih polos — bukan coklat, sengaja, karena putih adalah warna amplop pertama yang pernah berarti di rumah ini — dengan tulisan tangan Lara di depannya: 'SHAQA. MINGGU 1.' "Ini gajimu," ucap Lara. "Kamu kerja, kamu digaji. Hitung dulu di depan aku — bukan karena gak percaya, tapi karena itu aturan gajian: hitung di depan yang ngasih, supaya dua-duanya jujur." Shaqa menerima amplop itu dengan kedua tangan. Dan anak yang tidak pernah menunjukkan apa-apa itu berdiri di depan meja kasir warung, memegang amplop pertamanya, dan tidak menghitungnya lama sekali — bukan karena tidak mau, tapi karena, Lara tahu tanpa diberi tahu, anaknya sedang merekam momen itu ke tempat yang paling dalam. "Mah," ucapnya akhirnya, pelan. "Ini berat." "Isinya gak seberapa." "Bukan uangnya." Shaqa menggenggam amplop itu. "Berat yang enak." Lara menatap anaknya dan merasakan dua belas tahun berdiri berbaris di belakang momen itu — amplop-amplop yang dihitung diam-diam, amplop gaji yang dikembalikan utuh di meja rias, amplop hasil keringat pertama di dapur, amplop gajian Bu Ipah. Semuanya bermuara ke satu amplop kecil di tangan anak sulungnya. Rumah ini, pikirnya, punya sejarah panjang dengan amplop. Dan amplop ini adalah amplop pertama yang tidak menangisi apa-apa. Gaji pertamanya tidak dihabiskan untuk dirinya sendiri. Seluruh keluarga baru tahu itu seminggu kemudian. Untuk Tian, Shaqa membeli robot baru — robot sungguhan, yang kepalanya terpasang dengan benar oleh pabrik, dengan lampu yang menyala kalau ditekan. Tian menerimanya, memandanginya dengan hormat selama satu menit penuh, lalu berkata, "Dia ganteng. Tapi robotku yang lakban tetap presiden." Dan kedua robot itu dipajang berdampingan, presiden dan menterinya, untuk selamanya. Untuk Senja, Shaqa membeli sebuah kotak yang dibungkus rapi, yang ketika dibuka membuat anak perempuan itu berdiri kaku tiga detik, lalu berteriak dengan volume yang membuat tetangga menoleh: "MESIN LAMINATING?!" Semua orang membeku. Lara menurunkan gelasnya. Dimas menoleh dari korannya. Misteri yang sudah dua tahun menghantui rumah dan toko itu — laminating jadwal piket, laminating form Daniel, laminating syarat-syarat tiga poin — akhirnya menemukan cahaya. "Senja," ucap Dimas pelan-pelan, seperti negosiator sandera. "Selama ini... kamu laminating di mana?" Senja memeluk mesin barunya, menatap kakaknya dengan pengkhianatan di matanya, dan menjawab dengan kejujuran seorang tahanan yang sudah kehabisan jalan: "...Perpustakaan sekolah. Bu Tuti yang ngoperasiin. Aku bayar pakai stiker." "SEKOLAH?!" Dimas berdiri dari kursinya. "Dua tahun! Dua tahun ada aliran laminating gelap dan sumbernya perpustakaan SD?!" "Ayah tenang, sekarang udah legal," ucap Senja, memeluk mesinnya lebih erat. "Aku punya sendiri sekarang. Reformasi birokrasi." Tidak ada yang bisa menahan tawa setelah itu. Ibu Dimas, yang sedang menjerang air di dapur, keluar untuk melihat apa yang ribut, mendengar penjelasan singkat, dan menggeleng-geleng dengan kalimat penutup khasnya: "Anak kecil punya mesin laminating. Zaman sekarang. Dulu nenekmu laminating doa pakai sabar." Lima minggu itu berjalan dengan ritme yang hangat: pagi di warung, siang di rumah, malam di meja makan yang penuh. Shaqa mengajar Tian berhitung dengan kardus-kardus bekas. Senja melaminating segala sesuatu yang bisa dilaminating sampai Dimas harus membuat peraturan darurat: dokumen penting tidak boleh dilaminating tanpa izin, "karena nota yang dilaminating tidak bisa disobek kalau salah hitung, dan itu masalah negara." Dan di malam terakhir libur itu, ketika tas sudah dikemas dan besok asrama menunggu lagi, keluarga itu duduk di teras belakang — di sebelah kursi goyang tua yang tidak boleh diduduki — masing-masing dengan es teh, menatap halaman yang gelap. Shaqa berkata pelan, seolah pada langit: "Tahun depan aku kelas delapan. Terus kelas sembilan. Terus SMA." Dia menghitungnya seperti menghitung kotak-kotak kalender. "Rumah ini akan sering sepi." "Iya," jawab Lara. "Tapi kalian udah gak takut sepi kan?" Lara menatap anak sulungnya — anak yang pulang membawa rapor dan pulang pergi membawa amplop — dan menjawab dengan jujur yang sudah jadi kebiasaan baru rumah itu: "Udah gak takut. Sepi itu cuma jarak. Dan jarak, kalau dicintai dengan benar, cuma cara lain dari dekat." Dimas mengangkat gelas es tehnya ke tengah teras. Satu per satu, gelas-gelas lain mengikutinya — Shaqa, Senja, Tian dengan tumpah sedikit — dan di teras belakang itu, di malam terakhir libur panjang, keluarga itu mengangkat gelas untuk sesuatu yang tidak mereka namai tapi mereka semua tahu: Untuk rumah yang sudah belajar cara melepas, cara memaafkan, dan cara pulang.