Tanggal

Panitia pernikahan Daniel dan Naura resmi terbentuk di meja makan rumah Lara, pada Minggu sore yang dengan cepat berubah menjadi sidang tahunan. Senja mengangkat dirinya sendiri sebagai sekretaris panitia, dengan mesin laminating di sisi kanannya seperti senjata resmi negara. Dimas duduk di ujung meja dengan papan tulis kecil. Ibu Dimas dan Bu Ratna hadir sebagai dewan pertimbangan — dua perempuan yang baru kenal dua bulan dan sudah berbicara dengan keakraban yang membuat semua orang waspada. Mak Wir datang dengan satu kantong gorengan sebagai kontribusi awal dan satu prinsip sebagai kontribusi utama: "Yang penting halal. Sisanya bonus." Dan kedua mempelai duduk di tengah, seperti dua terdakwa yang kasusnya ringan tapi pembelanya banyak. Agenda pertama: tanggal. Dan tanggal, di pertemuan itu, adalah perang dunia kecil. Ibu Dimas membawa kalender Jawa dan pendapat yang panjang tentang hari baik. Bu Ratna membawa kalender kerja Naura dan pendapat yang pendek: "Yang penting bukan musim rapat akhir tahun. Anakku kalau habis kena target, mukanya gak bisa dipotret." Mak Wir tidak membawa apa-apa dan memenangkan babak pertama dengan satu kalimat: "Tanggal baik itu tanggal yang datangnya semua orang. Kalian pilih yang baik-baik, nanti yang mau datang malah sibuk." Senja mengetuk meja dengan spidolnya. "Usul. Tanggalnya hari Minggu pertama bulan depan tapi bukan bulan depan banget. Tiga bulan lagi. Musim kemarau, gak ada ujian sekolah, dan—" dia membalik buku catatannya, "—Dapur Mamah lagi gak ada order gede di minggu itu. Aku sudah cek." Semua orang menatapnya. "Kamu cek jadwal order Dapur Mamah?" tanya Lara. "Aku sekretaris. Sekretaris itu tahu jadwal semua orang." Senja mengangkat bahu. "Makanya aku mahal." Tanggal ditetapkan: tiga bulan lagi, Minggu pertama, musim kemarau. Ditulis di papan tulis kecil, dikelilingi, diberi petir kecil oleh seninya — dan kemudian dilaminating, tentu saja, karena tanggal pernikahan itu terlalu penting untuk tidak dilaminating. Sempat ada insiden kecil sebelum agenda tempat: daftar tamu. Ibu Dimas mengeluarkan daftar tiga ratus nama — "tetangga itu bukan tamu, Nak, itu saksi hidup" — dan Bu Ratna mengeluarkan daftar dua ratus lima puluh, dan kedua perempuan itu saling menatap dengan senyum yang mengerikan. Daniel, sebagai laki-laki yang selamat dua belas tahun di toko kelontong, mengusulkan solusi dengan insting bertahan hidup yang sempurna: "Bagaimana kalau daftarnya digabung, Bu, terus dipotong dua? Kayak belah semangka. Dua-duanya dapat separuh, dua-duanya merasa menang." Usulan itu diterima, dan Daniel mendapatkan gelarnya malam itu juga: Mak Wir menyematkannya predikat 'anak pintar', dan Naura menatap calon suaminya dengan rasa hormat baru yang berbahaya. Agenda kedua: tempat. Dan di sinilah Naura, yang sejak awal diam dan minum teh dengan mata berputar, akhirnya meledak dengan sopan. "Gue mau kecil. Gue mau yang datang orang-orang yang beneran sayang, bukan orang-orang yang beneran diundang. Gue tiga puluh satu tahun jadi tamu nikahan orang, dan gue selalu pulang dengan satu pertanyaan: tadi yang nikah siapa, gue lupa mukanya. Gue gak mau nikahan gue kayak gitu." Meja itu diam. Ibu Dimas dan Bu Ratna saling pandang — dua perempuan yang datang dengan daftar tamu masing-masing sepanjang kereta api. "Tapi," lanjut Naura, lebih pelan, "gue tahu orang tua butuh tamu. Orang tua itu hidupnya buat hajatan anak. Gue gak mau ambil itu dari ibu-ibu gue." Dia menatap tiga ibu di meja itu — ibunya, Mak Wir, dan ibu Dimas yang secara teknis bukan ibunya tapi secara administratif sudah diangkat. "Jadi gimana caranya kecil tapi penuh?" Lara yang menjawab. Dia sudah memikirkannya sejak lama, dan jawabannya keluar seperti sesuatu yang sudah lama menunggu di tepi lidah: "Akad di masjid dekat rumah ibumu. Kecil. Orang-orang inti." Dia berhenti. "Terus syukurannya... di komplek kita. Di warung." Semua menoleh ke Lara. "Satu Atap itu sudah bukan warung, Nau. Itu halaman keluarga besar. Pelanggan buku tua, anak-anak SD, ibu-ibu arisan, karyawan dua toko, Pak Rano kalau beliau kuat jalan—" Lara menatap sahabatnya. "Kamu bilang mau yang datang orang-orang yang sayang. Aku kasih tahu satu rahasia: orang-orang yang sayang kamu itu lebih banyak dari yang kamu kira. Kamu cuma jarang lihat mereka ngumpul." Naura menatapnya lama. Lalu menatap Daniel, yang sejak tadi memegang tangannya di bawah meja dengan keberanian baru seorang lelaki yang sudah diserahi resep gorengan. Lalu menatap meja itu lagi, dan mengangguk dengan dagu bergetar: "Warung. Oke. Tapi Dapur Mamah yang katering—" "Sudah pasti," potong Bu Ipah dari pintu dapur, tempat dia menguping dengan seluruh badannya. "Dan saya kepala dapurnya. Mbak Lara duduk di depan, pakai baju baru, tidak pegang apa-apa. Itu sudah diputuskan mandor." Dia menunjuk Dimas dengan pisau. "Mandornya yang mutusin." "Keputusan mandor itu bulat," konfirmasi Dimas. Agenda terakhir tidak ada di papan tulis. Ia muncul setelah semua agenda selesai, ketika teh sudah dingin dan gorengan sudah habis, ketika Naura menarik Lara ke teras belakang — ke samping kursi goyang tua yang tidak boleh diduduki — dan berdiri di sana dengan wajah orang yang menyimpan satu permintaan terakhir. "Ra. Pas akad nanti... lo duduk di sebelah gue." "Aku pasti datang, Nau—" "Bukan datang." Naura menatapnya. "Di sebelah. Yang nemenin mempelai perempuan itu. Ibu-ibu boleh di barisan depan, tapi yang pegang tangan gue pas ijab itu lo." Angin sore bergerak di teras belakang itu. Di dalam rumah, panitia masih berdebat tentang warna taplak meja dengan intensitas sidang PBB. "Gue kehilangan bokap waktu gue sepuluh," ucap Naura pelan. "Nyokap gue jadi segalanya. Tapi ada satu lowongan yang gak pernah keisi, Ra, dan lowongan itu namanya 'orang yang tahu gue jelek-jeleknya dan tetap tinggal'. Lowongan itu lo yang isi. Tujuh tahun." Dia berhenti, dan suaranya akhirnya rusak di ujung. "Jadi pas gue ngucapin janji paling gede dalam hidup gue, yang gue mau lihat pas gue nengok itu lo." Lara memeluk sahabatnya di teras itu, di samping kursi goyang kenangan, dan dua perempuan yang sudah melewati tahun-tahun paling gelap masing-masing itu berdiri lama tanpa kata, sementara dari dalam rumah terdengar suara Senja mengumumkan bahwa taplak meja sudah diputuskan dan keputusannya dilaminating.