Ye-Jun menyadari ada masalah ketika ia tidak mampu mencapai nada tinggi yang dahulu mudah. Ia menganggapnya kelelahan, tetapi suara serak bertahan selama berminggu-minggu.
Dokter menemukan nodul pada pita suaranya. Belum berbahaya, tetapi Ye-Jun harus menjalani terapi suara dan berhenti bernyanyi sementara. Jika tidak membaik, operasi mungkin diperlukan.
"Berapa lama?" tanyanya.
"Setidaknya enam minggu tanpa bernyanyi. Bicara juga dibatasi."
Bagi orang yang membangun hidup melalui suara, perintah diam terasa seperti hukuman. Ye-Jun berkomunikasi menggunakan aplikasi teks dan papan tulis. Ara menertawakan pesan ayahnya yang dibacakan suara robot saat panggilan video.
Aida mencoba membantu, tetapi tanpa sadar sering menjawab atas nama Ye-Jun. Dalam rapat akademi, ia menjelaskan kondisi suaminya sebelum Ye-Jun sempat mengetik.
Ye-Jun menulis: Aku masih bisa menjawab sendiri.
Aida meminta maaf. Ia teringat bagaimana bantuan dapat berubah menjadi pengambilalihan kendali.
Selama terapi, Ye-Jun mengajar melalui rekaman lama dan demonstrasi murid. Ia menemukan bahwa mendengarkan lebih saksama membuatnya menjadi guru lebih baik. Murid yang biasanya tertutup mulai berbicara ketika Ye-Jun tidak mengisi seluruh ruang.
Album solonya ditunda. Ia marah melihat studio yang belum dapat digunakan. Suatu malam ia membanting papan tulis dan menolak terapi.
Aida duduk di dekatnya tanpa memberi nasihat. Setelah tenang, Ye-Jun mengetik bahwa ia takut suaranya tidak pernah kembali.
"Kalau itu terjadi, kita berduka," kata Aida. "Tapi kita belum berada di sana. Hari ini tugas Oppa hanya beristirahat."
Enam minggu kemudian nodul mengecil, tetapi belum hilang. Dokter menyarankan prosedur kecil karena lokasi nodul dapat terus mengganggu.
Operasi berjalan lancar. Masa pemulihan tetap membutuhkan kesabaran. Ye-Jun mengucapkan suara pertama di hadapan terapis, bukan Aida. Ia merasa bersalah, tetapi Aida justru senang prosedurnya aman.
Ketika akhirnya diperbolehkan bernyanyi pelan, lagu pertama yang dipilih adalah "Hey, I Love You". Suaranya lebih rendah dan sedikit kasar.
"Berbeda," katanya.
"Tapi tetap Oppa," jawab Aida.
Ye-Jun tidak berusaha mengembalikan suara mudanya. Ia menyesuaikan album dengan warna suara baru. Musik yang lahir lebih tenang dan jujur daripada karya-karyanya dahulu.
Perubahan tubuh tidak selalu berarti akhir kemampuan. Kadang ia hanya meminta seseorang berhenti meniru versi dirinya yang sudah berlalu.
Ara pulang pada liburan musim panas dengan seorang teman bernama Daniel. Ia memperkenalkannya sebagai rekan tari, tetapi cara mereka saling memandang membuat Aida langsung memahami hubungan tersebut.
Ye-Jun pura-pura tidak menyadari. Sepanjang makan malam ia bertanya tentang keluarga, pendidikan, dan rencana Daniel seperti sedang melakukan wawancara kerja.
"Appa, cukup," kata Ara.
"Appa hanya mengenal temanmu."
"Appa menanyakan riwayat kesehatan tiga generasi."
Daniel tetap sopan dan menjawab sebisanya. Setelah makan, Ara marah karena merasa tidak dipercaya.
Ye-Jun mengatakan ia hanya ingin melindungi. Ara mengingatkan bahwa kalimat itu pernah digunakan Appa untuk mengatur seluruh kehidupan Eomma.
Perbandingan tersebut membuat Ye-Jun terdiam. Aida tidak membelanya. Ia meminta suaminya memberi ruang.
Keesokan hari Ye-Jun meminta maaf kepada Ara dan Daniel. Ia menetapkan aturan rumah yang wajar tanpa memperlakukan putrinya sebagai anak kecil.
Ara kemudian mengaku hubungannya dengan Daniel sudah berlangsung enam bulan. Mereka belum tahu apakah akan tetap bersama setelah program selesai.
"Tidak apa-apa kalau tidak tahu," kata Aida. "Yang penting kalian saling menghormati dan tidak membuat keputusan besar hanya karena takut kehilangan."
Ye-Jun menambahkan, "Dan kalau dia menyakitimu—"
Aida menyikutnya.
"Kalau kalian mengalami masalah, bicarakan dengan orang yang dipercaya," Ye-Jun memperbaiki.
Selama liburan, Daniel melihat album keluarga dan mengenali Ye-Jun. Ia mengaku ibunya dahulu penggemar 3Nite. Ye-Jun langsung merasa lebih tua.
Ara juga membawa kabar besar. Sebuah perusahaan tari menawarkan kontrak profesional setelah kelulusannya. Kontrak itu memberi kesempatan tur, tetapi memiliki aturan berat mengenai berat badan dan hak atas citra pribadi.
Aida membaca setiap halaman. Ia menemukan klausul yang memungkinkan perusahaan menggunakan rekaman pribadi Ara tanpa persetujuan tambahan.
Ara kecewa ketika orang tuanya menyarankan jangan langsung menandatangani. Ia mengira mereka kembali menghalangi karier.
Ye-Jun menceritakan pengalaman kontrak 3Nite dan harga yang dibayar ketika hak pribadi dianggap milik perusahaan. Mereka menyewa pengacara dan mengajukan perubahan.
Perusahaan menolak pada awalnya, lalu melunak karena sangat menginginkan Ara. Beberapa klausul dihapus, dukungan medis untuk asmanya ditambahkan, dan hak citra dibatasi.
Ara menandatangani bukan hanya sebagai putri artis terkenal, melainkan sebagai penari yang memahami nilai pekerjaannya.
Album solo Ye-Jun dirilis tanpa kampanye besar. Judulnya Rumah Setelah Panggung. Suara baru dan aransemen sederhana mengejutkan penggemar, tetapi mendapat pujian karena kedewasaannya.
Lagu terakhir berisi rekaman suara rumah: tawa Aida, langkah Ara ketika kecil, dan Hana yang bersenandung sebelum ingatannya hilang. Semua rekaman digunakan dengan izin keluarga.
Ye-Jun tidak melakukan tur. Ia mengadakan tiga konser kecil dengan kursi terbatas. Pada konser terakhir, Yujin dan Nico naik sebagai kejutan. Mereka menyanyikan lagu 3Nite versi akustik dan membuktikan persahabatan mereka tidak berakhir bersama jadwal grup.
Aida menonton dari barisan depan. Ia teringat pria yang dahulu berkata tidak akan jatuh cinta kepada siapa pun. Kini seluruh album pria itu berbicara tentang rumah.
Setelah konser, Ye-Jun menyerahkan satu salinan piringan hitam dengan tulisan tangan: Untuk wanita yang membuatku pulang sebelum aku tahu sedang tersesat.
"Romantis sekali," kata Aida.
"Nilai seratus lagi?"
"Daftarnya sudah selesai. Jangan serakah."
Aida sendiri meluncurkan koleksi paling pribadi dalam kariernya. Ia menggunakan potongan desain gaun pernikahan, pakaian prematur Ara, dan bunga kesukaan Hana sebagai inspirasi tanpa menjual kisah keluarga secara eksplisit.
Koleksi itu dinamai Rumah yang Dipilih. Keuntungannya digunakan untuk mendukung pekerja perempuan yang kembali bekerja setelah melahirkan.
Di tengah keberhasilan, ayah Ye-Jun didiagnosis kanker usus stadium awal. Dokter optimistis operasi dapat mengangkatnya, tetapi usia membuat risikonya lebih besar.
Keluarga berkumpul seperti ketika menghadapi penyakit Hana. Kali ini mereka lebih terampil membagi tugas dan menghormati keputusan pasien.
Ayah Ye-Jun memilih operasi. Ia mengatakan belum selesai melihat Ara menari di panggung profesional.
Operasi berlangsung baik, tetapi pemulihan lambat. Ye-Jun duduk di rumah sakit dan teringat saat menjadi ayah baru yang mondar-mandir antara Aida serta Ara. Sekarang ia menjaga ayah yang dahulu tampak tidak pernah lemah.
"Kau sudah menjadi laki-laki yang lebih baik daripada Appa," kata ayahnya suatu malam.
"Aku membuat banyak kesalahan."
"Laki-laki baik bukan yang tidak salah. Yang berbahaya adalah yang merasa tidak perlu berubah."
Ye-Jun menggenggam tangan ayahnya. Pengakuan itu menjadi percakapan yang tidak pernah mereka miliki ketika muda.
Hasil pemeriksaan setelah operasi menunjukkan kanker telah diangkat seluruhnya. Keluarga mengembuskan napas lega, meski pemantauan tetap diperlukan.
Ara pulang khusus untuk menjenguk. Di kamar rumah sakit, tiga generasi keluarga Kim berfoto bersama—bukan untuk publik, hanya untuk mengingat hari ketika mereka masih memiliki waktu.
Aksara