Kondisi Hana berkembang lebih cepat daripada dugaan. Ia mulai tidak mengenali rumah pada malam hari dan beberapa kali menuduh pendamping mencuri barang yang sebenarnya disembunyikannya sendiri.
Ayah Ye-Jun kelelahan. Suatu pagi ia pingsan karena tekanan darah dan kurang tidur. Keluarga akhirnya harus mempertimbangkan fasilitas perawatan khusus.
Ye-Jun menolak. "Eomma ingin tinggal di rumah."
"Appa tidak lagi mampu menjaganya sendirian," kata Hiro. "Pendamping dua puluh empat jam juga belum cukup kalau Eomma terus mencoba keluar."
Perdebatan keluarga berlangsung keras. Ye-Jun menuduh Hiro memilih jalan termudah. Seon-Woo membela ayahnya dan mengingatkan bahwa fasilitas bukan berarti membuang Hana.
Aida tidak memilih pihak. Ia mengajak semua orang mengunjungi beberapa tempat dan berbicara dengan dokter. Salah satu fasilitas memiliki taman aman, program musik, dan kamar yang dapat dihias seperti rumah.
Hana masih mampu ikut memutuskan pada hari yang baik. Setelah melihat tempat tersebut, ia mengatakan tidak ingin suaminya jatuh sakit karena merawatnya.
"Kalau suatu hari Eomma meminta pulang, ingatkan bahwa Eomma yang memilih ini," katanya.
Hari kepindahan sangat berat. Hana menangis dan menuduh keluarga menipunya. Ye-Jun hampir membawanya pulang, tetapi staf membantu menenangkan dengan musik lama 3Nite.
Beberapa minggu kemudian Hana mulai menyesuaikan diri. Ia menyukai taman dan mengajari penghuni lain mengatur bunga. Keluarga berkunjung bergantian.
Pada suatu kunjungan, Hana tidak mengenali Ye-Jun. Ia mengira putranya seorang penyanyi yang pernah dilihat di televisi.
"Suaramu bagus," katanya ramah.
Ye-Jun tersenyum meski matanya basah. "Terima kasih. Eomma suka lagu apa?"
Hana memilih "Hey, I Love You" tanpa mengetahui lagu itu ditulis putranya. Ye-Jun menyanyi di sampingnya. Di bagian chorus, Hana ikut bersenandung seolah tubuhnya masih mengingat ketika pikiran tidak mampu.
Setelah keluar, Ye-Jun menangis dalam pelukan Aida.
"Dia tidak mengenalku."
"Tapi dia merasa aman bersamamu."
Ye-Jun mulai memahami bahwa hubungan tidak selalu bertahan dalam nama dan ingatan. Kadang cinta tinggal dalam rasa nyaman yang tidak dapat dijelaskan.
Dua tahun kemudian Hana meninggal dengan tenang setelah infeksi paru. Keluarga berada di sisinya. Pada hari terakhir, ia tidak membuka mata, tetapi napasnya berubah tenang ketika Ye-Jun menyanyikan lagu kesukaannya.
Pemakaman dipenuhi keluarga, teman, dan penggemar yang mengenal Hana sebagai Eomma keras kepala di balik 3Nite. Ye-Jun tidak memberikan pidato panjang. Ia hanya mengatakan ibunya mengajarkannya bahwa keluarga bisa dimulai dari keputusan yang tidak sempurna dan tetap tumbuh menjadi cinta.
Aida kehilangan perempuan yang dahulu menjodohkannya. Ia teringat protesnya tentang Siti Kebaya, salon sejak subuh, dan semua campur tangan Hana yang pernah membuatnya kesal.
"Kalau Eomma tidak keras kepala, kita mungkin tidak bertemu," katanya kepada Ye-Jun.
"Aku mungkin tetap menemukanmu."
"Sombong."
Mereka tertawa di antara tangis.
Ayah Ye-Jun pindah sementara ke rumah Hiro. Seon-Woo sering datang dan hubungan keluarga yang dahulu rumit menjadi sumber dukungan. Ara membuat buku dari rekaman cerita Hana dan memberikan salinan kepada semua orang.
Di halaman terakhir, ia menulis: Ingatan Eomma pergi, tetapi cerita yang dia berikan tetap pulang kepada kami.
Beberapa bulan setelah pemakaman, Ara yang berusia tujuh belas tahun diterima di akademi tari luar negeri. Program berlangsung tiga tahun.
Ye-Jun membaca surat penerimaan berkali-kali. Ia bahagia dan takut. Kali ini ia tidak langsung berkata tidak.
"Kau ingin pergi?" tanyanya.
"Iya."
"Kalau begitu kita siapkan."
Ara memeluk ayahnya, terkejut karena tidak ada pertengkaran. Aida melihat perubahan itu dengan bangga.
Persiapan keberangkatan memenuhi rumah. Ara belajar mengurus dokumen, obat asma, anggaran, dan kehidupan mandiri. Orang tuanya membantu tanpa melakukan semuanya untuknya.
Pada malam sebelum keberangkatan, Ara menyerahkan sebuah surat kepada Aida dan Ye-Jun. Ia mengaku pernah membaca seluruh arsip keluarga dengan izin mereka. Ia tidak malu pada cara pernikahan orang tuanya dimulai.
"Kalian mengajarkan Ara bahwa cinta bukan sesuatu yang langsung sempurna," tulisnya. "Cinta adalah pilihan untuk berubah tanpa menghilangkan diri sendiri."
Setelah Ara naik pesawat, Aida dan Ye-Jun pulang ke rumah yang kembali sunyi.
Untuk pertama kalinya sejak Ara lahir, kehidupan mereka hanya berisi berdua lagi.
Ye-Jun menggenggam tangan Aida. "Sekarang apa?"
Aida menatap rumah, pekerjaan, dan suami yang telah menemaninya melewati hampir seluruh usia dewasanya.
"Sekarang kita belajar menjadi kita lagi."
Minggu pertama setelah Ara pergi terasa seperti liburan yang tidak mereka minta. Tidak ada suara alarm sekolah, sepatu tari di ruang tamu, atau pertengkaran tentang pakaian yang belum dirapikan.
Aida bekerja lebih lama untuk menghindari rumah sunyi. Ye-Jun menghabiskan waktu di akademi musik dan beberapa kali pulang setelah makan malam.
Pada malam keempat, mereka duduk di meja tanpa bahan pembicaraan selain pesan Ara.
"Kita aneh," kata Aida.
"Kau baru menyadarinya setelah dua puluh tahun?"
"Maksud Aida, kita tidak tahu harus berbuat apa kalau tidak sedang mengurus Ara."
Ye-Jun menatap kursi kosong putrinya. Mereka telah berjanji belajar menjadi pasangan lagi, tetapi tidak tahu caranya.
Terapis menyarankan mereka tidak mengejar romantisme besar. Mulailah dari rasa ingin tahu, katanya. Tanyakan siapa pasangan mereka sekarang, bukan siapa dirinya saat menikah dahulu.
Aida dan Ye-Jun membuat kencan pertama baru. Mereka pergi ke kedai kecil tanpa pengawal dan sepakat tidak membicarakan Ara selama satu jam.
Lima menit pertama dihabiskan dalam diam.
"Apa yang Oppa inginkan sekarang?" tanya Aida.
Ye-Jun berpikir. Ia ingin membuat album solo yang tidak dirancang untuk tangga lagu. Ia juga ingin mengajar lebih banyak dan mungkin menulis buku tentang tekanan industri idol.
"Kau?"
Aida ingin mengurangi perannya dalam operasi perusahaan dan kembali mendesain dengan tangannya sendiri. Bertahun-tahun memimpin membuatnya jarang menyentuh kain.
Mereka menyadari keduanya sedang mencari jalan kembali kepada pekerjaan yang dahulu dicintai sebelum berubah menjadi tanggung jawab besar.
Aida membuka studio kecil di bagian belakang kantor. Setiap Jumat ia menutup jadwal rapat dan mendesain tanpa memikirkan target pasar. Ye-Jun membangun ruang rekaman di rumah agar dapat membuat musik tanpa tekanan produksi.
Kencan berikutnya menjadi lebih mudah. Mereka menonton film buruk Ye-Jun dan Aida mengomentari aktingnya sepanjang waktu.
"Kenapa kau menikah denganku kalau aktingku buruk?"
"Karena wajah Oppa menolong."
Ye-Jun mengejarnya sampai keduanya kehabisan napas dan tertawa di lantai.
Ara menelepon empat kali seminggu sesuai perjanjian lama. Ia mulai membangun kehidupan sendiri, memiliki teman, dan sesekali lupa menelepon. Ye-Jun belajar tidak langsung menghubungi pengelola akademi.
Pada akhir bulan, rumah tidak lagi hanya terasa kosong. Ruang-ruang yang ditinggalkan Ara perlahan dipenuhi musik baru, kain, dan dua orang yang kembali saling mengenal.
Aksara