Telepon itu datang pukul tiga lewat dua belas menit, dan Seruni Wastiti sudah hafal bahwa setiap menit di angka itu adalah menit yang tak bisa dibeli kembali.
"Pendaki remaja, laki-laki, enam belas tahun, tidak turun bersama rombongannya dari jalur Cemara Tujuh," suara koordinator posko berderak di handy talky. "Terakhir terlihat sekitar pukul satu siang. Hujan diperkirakan turun sebelum magrib."
Seruni sudah berdiri sebelum kalimat itu selesai. Di sudut ruangan, di atas alas karpet tipis yang sudah berbulu-bulu di pinggirnya, Kestrel mengangkat kepala. Malinois jantan itu tidak menggonggong, tidak melonjak. Ia hanya menatap Seruni dengan mata cokelat yang seperti membaca seluruh isi ruangan dalam satu kedipan, lalu bangkit—dan Seruni melihatnya, sekejap saja, jeda kecil saat kaki belakangnya menumpu, seakan tubuh itu butuh izin sepersekian detik untuk percaya pada pinggulnya sendiri.
Ia pura-pura tidak melihat. Ia selalu pura-pura tidak melihat.
Di mobil unit, Kestrel duduk tegak di kandang belakang, hidungnya sudah bekerja jauh sebelum medan terlihat, membaca udara yang masuk lewat celah jendela. Seruni mengemudi dengan satu tangan dan memikirkan satu hal: jendela waktu. Bau manusia bukan sesuatu yang abadi. Tubuh hidup melepaskan sel kulit mati setiap detik, ribuan keping mikroskopis yang jatuh, tersangkut di rumput, terselip di bawah daun, menempel di batu lembap. Itulah yang dibaca anjing—bukan firasat, bukan sihir, melainkan molekul. Dan molekul itu menua. Angin menggesernya, panas menguapkannya, hujan—hujan adalah penghapus yang paling kejam—melarutkannya ke tanah sampai tak ada moncong mana pun yang bisa menemukannya lagi.
Di posko, seorang perempuan paruh baya menyodorkan kantong plastik bening. Di dalamnya sarung bantal lusuh, masih menyimpan bentuk kepala anaknya.
"Ini yang dipakai Rangga tadi malam, Bu," katanya, tangannya gemetar. "Cukup, kah?"
"Cukup," jawab Seruni pelan. "Ini bagus. Tidak tercampur tangan banyak orang."
Itu yang paling penting dan paling sering disalahpahami orang. Bau-rujukan harus sebersih mungkin, semurni mungkin milik korban. Tangan-tangan cemas yang memegang barang itu hanya menambah kebisingan—lapisan bau orang lain yang harus disaring Kestrel di kepalanya. Seruni membuka kantong tanpa menyentuh isinya, menunduk pada anjingnya.
"Kestrel. Cari."
Moncong basah itu masuk ke dalam kantong. Sekali, dua kali, tarikan napas yang dalam dan terukur, dan Seruni melihat sesuatu berubah di seluruh tubuh anjing itu—seperti saklar yang dipindahkan. Telinga tegak. Ekor turun dan kaku. Lalu kepala menukik ke tanah, dan Kestrel mulai bergerak, menarik tali pelacak sepanjang sepuluh meter sampai kencang.
Mereka menembus jalur pinus. Seruni membaca anjingnya seperti orang membaca permukaan air—setiap kibasan ekor, setiap kali kepala terangkat untuk mengoreksi arah, setiap napas tergesa yang artinya jejaknya menguat. Angin lembah berembus dari sisi kanan, dan ia tahu itu bisa menipu: bau bisa terbawa puluhan meter dari jalur sebenarnya, membuat anjing yang kurang berpengalaman mengejar bayangan. Kestrel tidak. Anjing tua itu berhenti di percabangan, mengangkat kepala, memutar, lalu memilih jalur yang menurun ke arah jurang—bukan jalur utama.
"Kau yakin?" gumam Seruni, lebih pada dirinya sendiri.
Ekor itu mulai berkibas cepat. Itu jawabannya. Itu kabar "ada".
Mereka turun. Tanah jadi licin, akar menjorok seperti tangan, dan Seruni harus menahan tali sambil menjaga pijakan. Di kejauhan langit mulai memucat, awan menggumpal kelabu di atas puncak. Hujan akan datang. Jendela tiga jam yang ia hitung di kepala mulai menyempit jadi dua, lalu terasa seperti satu.
Kestrel berhenti di bibir jurang kecil, menggonggong pendek—satu kali, tajam—dan duduk. Itu final response-nya, tanda paling pasti yang pernah Seruni latih bertahun-tahun: aku menemukannya, di sini.
Seruni merangkak ke tepi. Di bawah, sekitar empat meter, di antara semak dan batu, seorang anak laki-laki meringkuk dengan kaki terlipat aneh.
"Rangga!"
Kepala itu bergerak. Hidup. Mata yang ketakutan menatap ke atas, basah, dan suara yang keluar nyaris tak terdengar. "Saya... kaki saya..."
"Jangan bergerak. Aku turun."
Proses mengeluarkan anak itu memakan waktu yang terasa seperti seumur hidup—tali, simpul, suara Seruni yang menenangkan, dan akhirnya tim posko yang menyusul dengan tandu. Saat tetes pertama hujan jatuh di punggung tangannya, Rangga sudah berada di atas, terbungkus selimut darurat, menangis dan tertawa sekaligus.
Ibunya tak bisa bicara. Ia hanya memegang wajah anaknya dan menangis, lalu beralih dan, tanpa bertanya, memeluk Kestrel di leher. Anjing itu menerima pelukan asing itu dengan tenang, ekor berkibas pelan, lidah terjulur.
Kemenangan murni. Seruni membiarkan dirinya merasakannya selama beberapa detik—rasa hangat yang langka, yang membuat seluruh pendakian sia-sia jadi tidak sia-sia. Inilah kenapa ia masih di sini. Bukan untuk piala, bukan untuk berita. Untuk wajah ibu itu.
Hujan turun deras saat mereka pulang. Seandainya mereka terlambat satu jam, jejak itu sudah lenyap.
Malamnya, di kandang unit yang sederhana, Seruni datang membawa air dan makan malam Kestrel seperti biasa. Tapi anjing itu tidak bangkit menyambutnya. Ia berbaring miring, dan ketika ia mencoba berdiri—Seruni melihat semuanya, dan kali ini ia tak bisa pura-pura.
Kaki belakang Kestrel mengunci. Pinggul itu tak mau menumpu. Anjing tua itu mencoba sekali, dua kali, dan pada percobaan ketiga keluar suara dari tenggorokannya yang tak pernah Seruni dengar sebelumnya—bukan gonggongan, bukan rintihan, hanya napas yang tertahan, suara sesuatu yang sakit dan menahannya supaya tidak terlihat sakit.
Seruni berlutut. Ia meletakkan tangannya di pinggul itu, merasakan otot yang menegang dan tulang yang seharusnya tidak terasa seperti itu. Di lapangan tadi siang, Kestrel berlari, melompat, turun jurang. Di lapangan ia adalah anjing terbaik yang pernah ada. Tak ada yang melihat harga yang ia bayar—tak ada yang bisa melihatnya, sampai malam, di kandang sepi, saat tak ada lagi anak untuk diselamatkan.
"Maaf," bisik Seruni, dan ia tak tahu pada siapa ia minta maaf. "Maaf."
Kestrel menjilat tangannya sekali, lalu meletakkan kepala di pangkuannya, dan untuk pertama kalinya dalam delapan tahun, Seruni merasa takut pada sesuatu yang tak bisa ia lawan dengan tali dan medan dan jendela tiga jam.
Aksara