Jalan keluar dari cerukan itu adalah lereng basah setinggi mungkin tiga puluh meter, dan untuk Seruni itu lereng biasa, dan untuk Kestrel itu adalah tebing.
Ia mengetahuinya di langkah ketiga. Anjing itu menempatkan kaki belakang kanannya di batu dan kaki itu tidak menahan — melipat begitu saja, tanpa suara, dan Kestrel menangkap dirinya dengan dua kaki depan dan diam di sana sebentar dengan napas yang berbunyi, dan mata cokelat itu tidak mengeluh, tidak pernah mengeluh, hanya mencari pijakan berikutnya seperti mencari jawaban.
"Sst. Berhenti." Seruni berlutut di sampingnya, di tanah yang basah, dan meletakkan tangannya di bawah dada anjing itu. "Kita tidak buru-buru. Dengar saya? Tidak buru-buru."
Tidak buru-buru, di tempat yang mungkin masih diawasi. Tidak buru-buru, karena alternatifnya adalah memaksa anjing ini memanjat lereng yang akan menghabiskan pinggulnya di sini, di cerukan ini, di tempat yang sudah menyimpan terlalu banyak yang terkubur. Jadi mereka naik dengan cara yang ia rancang detik demi detik: Kestrel di depan, dua kaki depan menarik, dan Seruni di bawahnya dengan bahu menahan berat pinggulnya, dan setiap tiga langkah berhenti, dan setiap berhenti ia berbicara pelan kepadanya — bukan kata-kata perintah, bukan kata kerja, hanya suaranya, karena suaranya adalah satu-satunya hal di lereng itu yang tidak menelan tenaga.
Kabut di atas mereka mulai tipis di beberapa tempat, dan di tempat-tempat tipis itu langit terlihat kelabu, dan Seruni mengukur waktu dari langit itu. Siang masih panjang. Hujan belum datang, dan kalau kabut ini bertahan sampai sore, bau-bauan di cerukan itu bertahan satu hari lagi di dalam tanah, dan situs itu aman dari apa pun selain manusia. Tapi manusia adalah ancaman yang lebih cepat dari hujan, dan ia menghitung itu juga, di setiap berhenti, di setiap suara pelannya untuk anjing tua yang merangkak naik di depannya.
Sebelum itu, seperempat lereng pertama sudah menjadi pelajaran tentang memilih jalan. Jalur langsung adalah jalur yang terbuka — pendek, curam, dan terlihat dari atas oleh siapa pun yang berdiri di bibir cerukan. Jalur memutar adalah jalur yang lebih panjang dua kali lipat, melalui tunggul-tunggul dan semak basah, tapi tertutup dari atas. Seruni memilih yang memutar tanpa ragu, dan Kestrel mengikutinya tanpa ragu, dan kabut membungkus mereka berdua seperti selimut basah yang menguntungkan — menutupi suara, menutupi bentuk, menutupi napas yang keluar terlalu cepat. Dua kali ia berhenti dan mendengarkan ke atas, dan dua kali kabut itu tidak mengatakan apa-apa. Tapi tidak mengatakan apa-apa itu bukan jaminan, dan ia mempercepat langkahnya di tempat-tempat terbuka sekecil apa pun.
Di tiga perempat lereng, Kestrel berhenti dan tidak mau bergerak lagi.
Bukan menolak. Tidak mau — matanya berkata itu, jelas seperti suara: aku tidak bisa memberimu lebih dari ini hari ini. Pinggulnya bergetar halus tanpa henti, dan kaki belakang kanannya ditekuk di bawah tubuhnya, dan napasnya pendek-pendek. Dan Seruni duduk di tanah basah di sampingnya, di lereng yang diawasi, dan meletakkan kepala anjing itu di pangkuannya seperti malam-malam di lantai kandang, dan menunggu.
Sepuluh menit. Mungkin lebih. Kabut lewat di atas mereka dalam lapisan-lapisan dingin, dan tidak ada yang datang, dan akhirnya Kestrel bangkit sendiri — dengan usaha yang terlihat di seluruh tubuhnya, dengan kaki yang tidak lurus benar, dan mereka menyelesaikan lereng itu langkah demi langkah sampai tanah datar di atas, sampai jalur setapak, sampai dunia yang punya nama-nama lagi.
Di tanah datar itu, Seruni melakukan tiga hal dengan urutan yang sudah diputuskannya di lereng: memeriksa kain kecil di plastik bersih di saku dalam jaketnya — ada, utuh, bau tanah dan sesuatu yang lebih tua dari tanah. Memeriksa ponselnya — dua puluh delapan foto, aman di dalam, tidak butuh sinyal untuk tetap ada. Dan melihat ke bawah, ke cerukan yang tertutup kabut, dan mencatat tempatnya di kepalanya dengan cara handler mencatat: bukan dengan peta, dengan tubuh — tiga puluh langkah dari batu belah, sebelas dari pohon mati, lereng yang menghadap utara, longsoran di sisi dalam.
Situs itu harus tetap utuh. Itu keputusan keempatnya: tidak menggali lebih jauh, tidak mengambil lebih dari satu potongan kecil, karena bukti yang digali tanpa prosedur adalah bukti yang akan ditolak mulut-mulut seperti mulut Brigadir Wahyu — dan kali ini, ia tidak akan memberi mereka alasan untuk menolak.
"Tahan sebentar lagi," katanya kepada Kestrel, di tanah datar itu, sambil memeriksa kaki belakangnya dengan dua tangan — tidak ada yang robek, tidak ada yang baru, hanya pinggul tua yang sudah memberikan segalanya hari ini. "Sampai mobil. Sampai mobil saja."
Dan mereka berjalan ke mobil, di kabut yang mulai bergerak pergi, meninggalkan cerukan tanpa nama itu dengan isinya yang sudah difoto, dan ancaman yang tertinggal di dalamnya, dan satu potongan kain kecil di saku dalam yang beratnya lebih dari seluruh lereng. Dan di spion, hanya kabut yang mengikuti — atau tidak ada. Tidak ada cara mengetahuinya, dan ia memilih untuk terus menganggap ada. Itu cara bertahan yang sudah lama diajarkan gunung beserta orang-orangnya kepadanya, sejak hari-hari pertama di lapangan kerjanya sendiri dulu.
Aksara