Waktu bergerak dengan cara yang berbeda di dalam cerukan itu — lambat, seperti kabut yang menahannya, dan Seruni menghitung detiknya lewat geram rendah yang naik dari dada Kestrel dan tidak turun-turun.
Pak Sukur melangkah sekali lagi. Satu langkah. Jarak mereka mungkin enam meter, dan di antaranya ada tulang yang baru tersingkap, dan anjing tua yang pincang, dan seorang perempuan yang tangannya tidak boleh terlihat gemetar.
Maka tangannya tidak gemetar. Itu hal pertama yang ia putuskan di dalam kabut itu, di antara napasnya sendiri yang ia jaga tetap lambat: tangan tidak boleh gemetar, dan suara tidak boleh naik, karena lelaki seperti Pak Sukur membaca keduanya seperti membaca peta — dan ia sudah bertahun-tahun membaca orang.
"Kau ke sini sendirian?" tanya lelaki itu. Suaranya masih suara relawan yang ramah. Itu yang paling menakutkan dari semuanya: suaranya tidak berubah sama sekali.
"Tidak," kata Seruni. "Posko tahu saya di sini. Laporan tiap jam."
Itu bohong, dan ia mengucapkannya tanpa mengubah apa pun di wajahnya — karena di detik itu, kebohongan adalah satu-satunya harness yang ia punya. Posko tidak tahu apa-apa. Tidak ada yang tahu apa-apa. Tapi Pak Sukur tidak bisa memastikannya, dan lelaki seperti Pak Sukur berdiri di atas perhitungan, dan perhitungan tidak suka ketidakpastian.
"Posko?" Senyum itu lagi, yang tidak menyentuh mata. "Posko tahunya kau latihan, Run. Aku dengar sendiri dua hari lalu. Latihan pemeliharaan. Bukan ke sini."
Jadi ia mengawasi. Sudah lama mengawasi. Dan kabut itu terasa makin dekat, dan HT di sabuk Seruni hanya plastik mati tanpa sinyal, dan Kestrel menggeram dengan tubuh yang tidak bisa lagi berlari, dan Seruni melakukan hal kedua yang ia putuskan: ia bergerak — bukan mundur, bukan menyerang, melainkan ke samping, satu langkah, meletakkan tubuhnya di antara lelaki itu dan timbunan tanah yang baru dibuka.
"Bapak tahu apa yang baru saya foto," katanya, dan tangannya naik ke saku jaket, pelan, dan mengeluarkan ponselnya — layarnya mati, tidak ada sinyal, tapi lensanya bekerja, dan lensa sudah bekerja sejak tadi. "Dua puluh enam foto. Situs ini, galiannya, isinya. Sudah terkirim ke dua orang sebelum sinyal hilang. Kalau saya tidak turun dalam dua jam, mereka ke sini dengan polisi."
Bohong kedua. Dua puluh enam foto itu ada — ia sudah memotret sejak Kestrel menggali, itu kebiasaan dokumentasi yang tidak pernah ia tinggalkan — tapi tidak satu pun terkirim ke mana-mana. Tidak ada sinyal di cerukan ini. Tidak ada dua orang yang menunggu. Tapi Pak Sukur tidak bisa memastikan itu juga, dan sekarang ada dua ketidakpastian di atas perhitungannya, dan lelaki tua itu berdiri dalam kabut menghitungnya dengan mata yang tidak lagi ramah.
Hening yang panjang. Geram Kestrel yang tidak turun. Kabut yang bergerak di antara mereka seperti napas sesuatu yang besar.
"Kau tahu apa masalahnya dengan anjing tua itu?" kata Pak Sukur akhirnya, dan nadanya berubah — lebih pelan, lebih pribadi, dan itu lebih buruk dari ancaman mana pun. "Dia bekerja terlalu keras untuk orang yang tidak menghentikannya. Kau perhatikan itu nanti, Run. Kalau kau sayang dia, kau perhatikan itu."
Sementara itu, mata lelaki itu bekerja — dan Seruni memperhatikannya bekerja, seperti ia memperhatikan anjing membaca tanah. Mata itu turun ke timbunan tanah yang baru dibuka, mengukur kedalaman galiannya, menghitung apa yang mungkin sudah terlihat dan apa yang mungkin belum. Mata itu naik ke wajahnya, membaca apakah ia sudah tahu apa yang di bawah sana atau hanya mencurigainya. Dan mata itu — satu kali, singkat, hampir tidak terlihat — turun ke tangan kanannya sendiri yang setengah tersembunyi di balik jaketnya, ke tempat yang mungkin berisi sesuatu dan mungkin tidak, dan di situlah Seruni tahu bahwa lelaki itu sedang menimbang sesuatu yang jauh lebih berat dari batu. Ia menahan napasnya tetap rata, dan menunggu perhitungan itu selesai, karena satu-satunya hal yang bisa ia lakukan untuk membantunya selesai dengan benar adalah tidak bergerak.
Dan ia mundur.
Bukan berbalik — mundur, dua langkah, tiga, tetap menghadap, dan kabut menerimanya kembali seperti menerima sesuatu yang memang miliknya. Langkahnya tidak terdengar di tanah basah. Dalam empat detik ia sudah menjadi bentuk, dalam delapan detik menjadi bayangan, dalam dua belas detik menjadi tidak ada — dan hanya geram Kestrel yang menurun pelan-pelan menjadi napas yang tergesa, dan tubuh Seruni yang akhirnya mengakui bahwa tangannya gemetar, terlambat, di tempat yang aman.
Ia tidak lari. Itu hal ketiga yang ia putuskan: tidak lari, karena kabut ini milik lelaki yang tahu jalan pulangnya dengan mata tertutup, dan lari berarti jatuh, dan jatuh di sini berarti tidak ada yang menemukannya sebelum hujan. Ia menunggu, memaksa sepuluh menit penuh, mendengarkan kabut sampai kabut itu tidak mengatakan apa-apa lagi — lalu ia memotret dua kali lagi, mengambil satu potongan kain terkecil dari lapisan paling atas dengan dua jari memakai plastik bersih, dan mengajak Kestrel naik.
Di belakangnya, di dalam kabut, tidak ada apa-apa yang bergerak. Tapi ia tahu — dengan cara yang sama ia tahu pembacaan anjingnya — bahwa lelaki itu masih di sana, di suatu tempat yang tidak bisa dilihatnya, menghitung langkah berikutnya.
Aksara