Subuh di Lembah Selo adalah dunia yang dibungkus kapas. Kabut menggantung tebal di antara batang-batang pinus, dingin dan basah, dan Seruni mensyukurinya dengan getir—karena kabut adalah pengawet bau. Udara lembap menahan molekul di tanah, menjaganya dari penguapan, membuat jejak yang di siang hari sudah lenyap jadi terbaca lagi di pagi yang sejuk. Kondisi terbaik. Mungkin yang terakhir.
Ia tidak memberi tahu posko ke mana ia pergi. Tidak kali ini. Ia tahu kalau ia memberi tahu, satu wajah akan muncul, dan ia ingin lebih dulu menemukan apa pun yang ada di sini sebelum siapa pun bisa mengarahkannya menjauh.
Ia membawa Kestrel ke titik yang selama dua tahun selalu dijauhkan dari setiap pencarian—bukan sungai tempat jasad Mas Toyib ditemukan, melainkan cekungan jurang di sisi lain lembah, lebih tinggi, lebih sulit, ke arah yang dulu ditarik Kestrel sebelum Pak Sukur berkata "sana sudah disisir." Arah yang ditunjuk hidung anjing dan ditolak mulut manusia.
"Kestrel." Ia membuka kantong, topi tua Mas Toyib di dalamnya. "Cari."
Moncong masuk. Tarikan napas dalam, sekali, dua kali. Bau yang nyaris tak ada, sisa dua tahun di lemari—tapi cukup. Saklar berpindah. Telinga tegak, ekor kaku, dan kepala menukik ke tanah berkabut.
Mereka turun ke jurang. Medan ini adalah segala yang ditakutkan Banyu: batu tajam, turunan curam, akar licin oleh embun. Kestrel pincang—tak ada lagi yang disembunyikannya, kaki belakang kanan menyeret di setiap pijakan—tapi ia bergerak dengan keyakinan yang membuat Seruni nyaris menangis, keyakinan anjing yang tahu ia sedang membaca sesuatu yang benar. Seruni menahan tali, menjaga pijakannya sendiri, menahan napas di setiap tikungan tempat anjingnya bisa terjatuh.
Di dasar cekungan, di mana lereng melandai jadi cerukan tertutup, ada longsoran. Tumpukan tanah dan batu yang tampak alami—seperti tanah yang runtuh sendiri setelah hujan, biasa di gunung ini. Sesuatu yang tak akan pernah dilihat dua kali oleh tim pencari mana pun. Sesuatu yang sempurna untuk menyembunyikan sesuatu, karena gunung sendiri yang seolah menutupnya.
Kestrel berhenti di kaki longsoran. Hidungnya bekerja keras, menelusuri tanah, dan tubuhnya berubah—bukan keraguan, bukan kebingungan. Kepastian. Ia menggali sebentar dengan kaki depan, lalu mundur, menatap titik di tengah longsoran, dan duduk. Menggonggong, satu kali, tajam, dan dalam.
Final response. Yang paling pasti yang pernah Seruni lihat darinya.
Seruni mendekat, jantung berdebar, dan menyingkirkan tanah dengan tangan telanjang. Tidak dalam. Dan di bawah lapisan tanah yang dibawa longsoran tampak-alami itu—kain. Tulang. Sisa-sisa yang sudah lama, yang tak pernah jatuh ke sungai, yang tak pernah "tersesat", yang dikubur di titik yang selalu, selalu dijauhkan dari setiap pencarian.
Apa yang dicium Kestrel sejak awal, di setiap lokasi, membenarkan dirinya sendiri di dasar jurang berkabut ini. Bukan kecelakaan. Bukan gunung yang tak pilih-pilih. Seseorang, dan tanah ini, dan sebuah moncong basah yang tak pernah bohong selama delapan tahun.
Seruni meraih handy talky-nya dengan tangan gemetar—dan tak ada sinyal. Tentu saja. Lembah Selo, dasar jurang, terpencil. Tak ada satu garis pun. Tak ada cara memanggil siapa pun. Hanya kabut, dan dirinya, dan anjing tuanya.
Lalu Kestrel berdiri.
Anjing itu, yang baru saja memberi final response-nya yang paling pasti, tidak rileks. Tubuhnya menegang ke arah yang lain. Tali pelacak di tangan Seruni, yang tadi menarik ke jasad, kini menegang ke arah kedua—ke balik tirai kabut di belakangnya, ke atas, ke jalur sempit tempat mereka turun. Hidung itu membaca dua hal sekaligus: yang di bawah tanah, dan yang masih hidup, mendekat.
Seruni berbalik perlahan.
Dari dalam kabut, langkah santai, topi rimba lusuh, sosok kering yang kulitnya terbakar matahari—Pak Sukur muncul, seperti ia selalu muncul, di setiap pencarian, di setiap lokasi. Hanya kali ini tak ada tim, tak ada posko, tak ada kopi yang ditawarkannya. Hanya ia, di lereng terpencil tanpa sinyal, dengan senyum yang tak lagi repot menyentuh matanya.
Matanya turun ke tanah yang sudah Seruni gali, ke kain dan tulang yang kini tersingkap, lalu kembali ke wajah Seruni. Lalu ke Kestrel, yang berdiri di antara mereka, pincang, tua, pinggul yang sudah memberikan pelacakan terakhirnya—tapi yang tak sedetik pun mengalihkan tubuhnya, ekor turun kaku, menghadap penuh pada lelaki itu, geram rendah mulai naik dari dadanya.
"Saya sudah bilang, Bu," kata Pak Sukur, suaranya lembut seperti selalu, dan justru kelembutan itu yang membuat darah Seruni membeku. Ia melangkah maju satu langkah ke dalam cerukan tertutup yang tak punya jalan keluar selain melewatinya. "Jangan bikin anjingmu kerja sia-sia. Dia sudah tua."
Seruni berdiri di antara dua hal: di belakangnya, satu-satunya bukti di seluruh dunia yang membenarkan apa yang dicium Kestrel sejak hari pertama; di depannya, satu-satunya orang yang paling ingin bukti itu terkubur lagi. Dan di tangannya, tali yang menegang ke arah si pria, terhubung ke anjing tua yang sudah tak punya satu pun pelarian penuh tersisa di pinggulnya.
Kabut menutup di belakang Pak Sukur, dan ia melangkah lagi.
Aksara