Saksi yang Tak Bisa Bersaksi

Seruni tahu persis tembok yang ia hadapi, dan tembok itu membumi—bukan konspirasi, bukan aparat busuk, hanya aturan yang dingin dan benar. Ia pergi sekali lagi ke Brigadir Wahyu, kali ini dengan lebih banyak. Pola tiga lokasi. Wajah Pak Sukur yang berulang. Pengakuan istri Pak Hadi tentang janji bertemu pembeli tanah. Ia menyampaikannya tertata, tanpa menyebut anjing sampai akhir. Wahyu mendengarkan, dan kali ini wajahnya lebih serius. Tapi kesimpulannya tetap sama, dan ia jujur soal kenapa. "Bu Seruni. Saya tidak bilang Ibu salah. Mungkin Ibu benar—saya tidak tahu. Tapi coba lihat dari kursi saya." Ia menata jarinya di meja. "Janji ketemu pembeli tanah—tidak ada nama, tidak ada bukti, cuma kata istri korban yang sedang berduka. Wajah relawan yang sama di tiga lokasi—di kabupaten sekecil ini relawan SAR cuma segitu-itunya, wajar mereka muncul berulang; saya juga muncul di semua TKP, apa berarti saya tersangka? Dan pola bau yang dibaca anjing dua tahun lalu, tiga tahun lalu—itu sudah tidak ada. Hilang. Tidak bisa diperiksa ulang oleh siapa pun." Ia mencondongkan badan. "Untuk saya buka kembali kasus yang sudah ditutup, untuk saya mintai keterangan orang baik-baik yang selama ini membantu pencarian, saya butuh satu hal: bukti fisik. Jasad yang menunjukkan pembunuhan, bukan kecelakaan. Barang korban di tempat yang tak seharusnya. Sesuatu yang bisa saya pegang dan tunjukkan ke atasan saya. Hidung anjing, sejernih apa pun, tidak bisa saya bawa ke berita acara. Bukan karena saya tidak percaya Ibu. Karena hukum tidak mengenalnya sebagai saksi." Saksi yang tak bisa bersaksi. Seruni sudah tahu kalimat itu sebelum ia mengucapkannya. Ia pulang dan duduk lama di kandang. Logikanya jelas, dan justru itu yang menjebaknya. Untuk menggerakkan siapa pun, ia butuh bukti keras di salah satu titik yang dijauhkan dari setiap pencarian. Dan satu-satunya cara menemukan bukti itu—satu-satunya alat di seluruh kabupaten yang bisa membaca jejak di medan yang sudah ditelan waktu dan cuaca—adalah hidung Kestrel. Hidung yang waktunya tinggal, mungkin, satu pelacakan berat. Ia berpikir tentang titik mana. Lembah Selo, lokasi Mas Toyib si pemandu, adalah taruhan terbaik. Kasus itu paling janggal, dan kalau Pak Sukur memang menyembunyikan sesuatu di sana, mungkin tak hanya jejak yang ditinggalkannya—mungkin ada yang lebih. Tapi bau Mas Toyib dari dua tahun lalu jelas sudah lenyap; Seruni tak bisa melacak orangnya. Yang bisa ia lakukan adalah membawa Kestrel ke titik-titik yang selama ini Pak Sukur arahkan tim untuk menjauhinya, dan membiarkan anjing itu membaca apa pun yang masih tersisa di sana—bau pembusukan lama, gangguan tanah, apa pun yang menurut moncongnya tak cocok dengan medan alami. Ia menyiapkan bau-rujukan. Lewat keluarga Mas Toyib, dengan susah payah dan banyak air mata, ia mendapat sebuah topi lama milik pemandu itu yang belum dicuci, disimpan di lemari dua tahun. Bau yang nyaris tak ada, tapi ada—mungkin cukup untuk memberi Kestrel sesuatu untuk dicari. Lalu ia pergi ke Banyu. Dokter hewan itu memeriksa pinggul Kestrel, dan saat ia selesai, wajahnya adalah wajah orang yang tak ingin mengatakan kebenaran tapi terlalu jujur untuk menyembunyikannya. "Run. Aku tahu kau akan tanya, jadi aku jawab sebelum kau tanya." Ia meletakkan tangannya di punggung Kestrel, lembut. "Pinggul ini sudah di batas. Pasir Ipis kemarin memajukan semuanya. Kerja ringan, halaman, jejak datar—dia masih bisa, pelan-pelan. Tapi satu medan ekstrem lagi? Jurang, turunan curam, jam-jam panjang di tanah berat?" Ia menggeleng. "Aku tidak bisa janji dia akan berjalan normal lagi setelahnya. Bisa jadi itu pelacakan berat terakhirnya—bukan karena dia tidak mau, tapi karena tubuhnya tidak akan pulih. Setelah itu mungkin dia harus dibantu untuk berdiri, untuk sisa hidupnya." Seruni duduk diam, tangan di kepala anjingnya. "Kalau aku tidak membawanya?" "Kalau kau tidak membawanya, dia mungkin punya tahun-tahun yang tenang. Pincang, tapi bisa jalan. Bisa tidur di matahari. Bisa jadi anjing tua biasa." Banyu menatapnya lurus. "Aku tidak akan bilang harus bagaimana, Run. Itu bukan hak siapa-siapa kecuali kau. Tapi aku akan bilang ini: apa pun yang ada di gunung itu, apa pun yang kau kejar—Kestrel tidak tahu. Dia akan pergi karena kau minta, dan dia akan memberikan segalanya, sampai habis, karena begitulah dia. Pilihan itu sepenuhnya milikmu. Dan beratnya juga milikmu." Malam itu Seruni tidak tidur. Ia duduk di lantai kandang dengan kepala Kestrel di pangkuannya, dan ia memikirkan istri Pak Hadi yang menggenggam tangannya, anak lima tahun yang membiru di cekungan batu, Mas Toyib di dasar sungai, Mbah Karto di lereng dingin—dan semua wajah lain yang mungkin masih tersembunyi di bawah cerita rapi yang ditulis seseorang yang mengandalkan kebisuan seekor anjing. Dan ia memikirkan Kestrel, yang tak tahu apa-apa tentang semua itu, yang hanya tahu satu hal: kalau handler-nya memasang harness, ia akan bekerja, sampai habis, karena begitulah cintanya. Menjelang subuh, Seruni bangkit. Ia mengambil harness dari gantungan, topi lama Mas Toyib dalam kantong bersih, peta kontur, dan air—banyak air. Tangannya tidak gemetar. Kestrel mengangkat kepala, melihat harness, dan—meski pinggulnya pasti sakit, meski tubuhnya pasti lelah—ekornya mulai berkibas. Ia bangkit, dengan jeda kecil yang sama saat menumpu kaki belakangnya, dan berdiri menunggu, telinga tegak, mata cokelat yang penuh kepercayaan tanpa syarat. "Sekali lagi," bisik Seruni, memasang harness ke tubuh yang ia cintai melebihi dirinya sendiri. "Maafkan aku. Sekali lagi."