Kestrel butuh empat hari sebelum bisa berjalan tanpa terlihat pincang berat, dan empat hari itu Seruni habiskan dengan dada yang terasa diremas. Tapi di tengah kekhawatiran itu, sesuatu lain mulai mengendap—sebuah wajah.
Ia tidak menyadarinya lewat firasat. Ia menyadarinya lewat pola, sama seperti ia membaca anjingnya: lewat pengulangan yang baru terlihat setelah cukup banyak data menumpuk.
Saat evakuasi anak kecil di Pasir Ipis, ada seorang relawan yang membantu di jalur turun—lelaki paruh baya bertubuh kering, kulit gelap terbakar matahari, topi rimba lusuh. Ia cekatan, ramah, tahu jalur seperti telapak tangannya. Pak Sukur, namanya. Seruni waktu itu hanya berterima kasih dan lupa.
Tapi sekarang, mengingat-ingat, wajah itu muncul di tempat lain. Di posko Watu Gemulung saat Pak Hadi ditemukan—Pak Sukur ada, menawarkan kopi, mengarahkan tim. Dan saat ia menengok ingatannya lebih jauh: pencarian Mas Toyib dua tahun lalu, di Lembah Selo. Pak Sukur termasuk relawan yang ikut. Dan ia ingat sesuatu yang lebih spesifik sekarang, sesuatu yang tubuhnya simpan tanpa pikirannya tahu: di Lembah Selo, saat Kestrel menarik ke arah "salah"—menjauh dari sungai, ke arah jalur lain—Pak Sukur-lah yang berkata, ramah dan meyakinkan, "Sana sudah disisir, Bu. Anjingnya kecapekan. Arahnya ke sungai, sudah pasti." Dan Seruni, lelah, percaya.
Ini bukan twist orang terdekat yang dipercaya. Pak Sukur bukan sahabatnya, bukan rekan dekat. Ia sosok pinggiran—relawan yang selalu ada, yang membantu semua orang, yang justru karena itu tak pernah dicurigai siapa-siapa. Seruni tidak menudingnya karena firasat. Ia hanya melihat pola: di setiap lokasi yang jejak baunya janggal, ada satu wajah yang sama, dan di setidaknya satu lokasi, wajah itu mengarahkan tim menjauh dari arah yang ditunjuk hidung Kestrel.
Ia tak punya bukti. Ia tak akan pernah punya bukti dengan cara berpikir. Tapi ia bisa menguji satu hal.
Dua hari kemudian, dengan dalih latihan pemeliharaan, Seruni membawa Kestrel ke Lembah Selo—lokasi Mas Toyib. Ia tahu baunya sudah hilang dua tahun lalu; ini bukan untuk melacak. Ini untuk melihat reaksi. Dan ia memberi tahu posko ke mana ia pergi, sengaja, untuk melihat siapa yang muncul.
Pak Sukur muncul.
Ia datang dengan langkah santai, topi rimbanya, senyum ramahnya. "Wah, Bu Seruni. Latihan di sini? Tempat lama." Ia menepuk-nepuk lutut, memanggil Kestrel dengan suara lembut. Anjing itu menghampirinya—Kestrel tak punya alasan untuk tidak; Pak Sukur selalu baik—tapi Seruni memperhatikan, dan ada sesuatu di tubuh anjingnya yang menegang sesaat, telinga yang berputar, sebelum ia menerima usapan.
"Iya, pemeliharaan," kata Seruni, suara datar. "Kestrel masih operasional. Selama dia masih bisa baca, saya pakai."
Senyum Pak Sukur tak berubah, tapi matanya bergerak—ke pinggul Kestrel, ke cara anjing itu menumpu berat tubuhnya. "Masih kuat ya. Padahal kemarin di Pasir Ipis saya lihat dia susah turun. Pincang berat." Ia mengelus kepala Kestrel sekali lagi, lembut. "Anjing sebagus ini, sayang kalau dipaksa. Sudah tua. Pinggulnya, ya? Kelihatan dari jalannya."
"Dokter yang urus itu," kata Seruni.
"Tentu, tentu." Pak Sukur berdiri, masih tersenyum. "Saya cuma kasihan. Anjing kerja seumur dia, harusnya istirahat, makan enak, tidur di rumah. Bukan diseret ke medan terus." Ia menatap Seruni, dan untuk satu detik senyum itu tak menyentuh matanya sama sekali. "Jangan bikin anjingmu kerja sia-sia, Bu. Dia sudah tua. Sayang. Nanti malah dia yang celaka di gunung, di umur segitu. Kasihan."
Kalimat itu menggantung di udara lembah yang dingin.
Di permukaan, itu belas kasih—nasihat seorang relawan tua yang menyayangi anjing pelacak. Tapi Seruni, yang seumur hidupnya membaca apa yang tak diucapkan, mendengar lapisan di bawahnya. Jangan bikin anjingmu kerja. Bukan di Lembah Selo. Bukan di mana pun. Berhenti membawa hidung itu ke gunung. Itu ancaman yang menyamar jadi kasih sayang, peringatan yang disampaikan lewat satu-satunya celah Seruni yang Pak Sukur tahu pasti: cintanya pada Kestrel.
Ia tahu. Entah bagaimana, lelaki ini tahu—mungkin sudah lama tahu—bahwa Kestrel adalah satu-satunya saksi di seluruh wilayah ini yang membaca apa yang ditinggalkannya, dan ia mengandalkan satu asumsi yang selama bertahun-tahun selalu benar: anjing cuma binatang, tak ada yang akan percaya hidungnya. Tapi kini ia menambah satu jaminan lagi—bahwa anjing itu tua, sakit, dan Seruni terlalu mencintainya untuk mengirimnya ke medan sekali lagi.
Ia mengira cinta itu rem. Ia tidak tahu, Seruni menyadari saat menatap balik senyum ramah itu, bahwa cinta yang sama bisa jadi alasan paling kuat untuk justru melakukannya.
"Terima kasih nasihatnya, Pak Sukur," kata Seruni pelan, memungut tali pelacak Kestrel. "Tapi anjing ini yang putuskan kapan dia berhenti. Bukan saya, dan bukan Bapak."
Ia berjalan pergi, dan ia merasakan tatapan lelaki itu di punggungnya sepanjang jalan turun—tatapan seseorang yang baru saja mengerti bahwa peringatannya tidak diterima, dan yang sedang menghitung, dengan tenang, langkah berikutnya.
Aksara