Hujan yang Menghapus

Pola itu harus menunggu. Hidup tak menunggunya. Panggilan datang menjelang siang, dan dari nada koordinator saja Seruni tahu ini akan buruk. "Anak kecil, perempuan, lima tahun, hilang saat keluarga ziarah ke makam lereng Pasir Ipis. Lepas dari pegangan neneknya, lari ke arah hutan. Sudah dua jam. Dan, Run—" jeda. "Hujan besar sebentar lagi. Langit di atas sudah hitam." Lima tahun. Dua jam. Hujan. Seruni sudah memasang harness Kestrel sebelum sambungan terputus. Tidak ada perhitungan kali ini, tidak ada timbangan jam pasir melawan hari kerja. Anak lima tahun di hutan lereng dengan hujan datang—di hadapan itu, pinggul anjingnya tak punya suara. Ada hal-hal yang Seruni tak akan pernah sanggup tolak, dan ia tahu kelemahan itu, dan ia tetap berlari ke mobil. Pasir Ipis adalah medan terburuk untuk Kestrel: lereng terjal berbatu tajam, jalur sempit yang menukik, tanah yang akan jadi lumpur licin begitu hujan menyentuhnya. Setiap langkah di sini adalah gesekan di pinggul yang sudah tinggal tulang. Seruni tahu itu, dan ia mendorongnya juga, karena di suatu tempat di lereng itu ada anak yang menggigil ketakutan. Nenek si anak menyerahkan jaket kecil—bau-rujukan. Tangannya gemetar hebat, dan Seruni harus menahan bahunya sebentar. "Kami cari dia, Bu. Kami cari." "Kestrel. Cari." Moncong masuk ke jaket. Saklar berpindah. Dan anjing tua itu, pincang tapi terbakar oleh drive yang tak peduli pada tubuhnya sendiri, menukikkan kepala ke tanah dan menarik ke arah hutan. Jejaknya kacau—anak kecil tidak berjalan lurus, ia berputar, mengejar kupu-kupu, panik, balik, berputar lagi. Kestrel membaca semua itu, mengikuti jalur yang berbelit, kadang kehilangan lalu mengoreksi. Seruni berlari di belakangnya, terpeleset di akar, tali pelacak di tangan yang sudah lecet. Lalu hujan datang. Tidak perlahan. Sekaligus, seperti tirai yang dijatuhkan, dingin dan deras dan langsung mengubah dunia. Dan Seruni menyaksikan sesuatu yang membuat perutnya jatuh: ia melihat bau dihapus di depan matanya. Kestrel, yang tadi menarik mantap, mendadak ragu. Kepala naik. Memutar. Hidung yang tadi membaca cerita di tanah kini membaca tanah yang dicuci bersih. Air melarutkan sel-sel kulit, keringat, jejak luruh si anak—melarutkannya ke lumpur, mengencerkannya sampai tak ada lagi yang bisa dibaca. "Ayo, Kestrel." Seruni berlutut di lumpur, hujan menampar punggungnya. "Yang terakhir kau baca. Yang terakhir. Bawa aku ke sana." Ini momen yang membedakan anjing biasa dari Kestrel. Anjing yang kehilangan jejak akan berhenti, menyerah, atau—lebih buruk—mengarang, menarik ke arah mana saja untuk menyenangkan handler-nya yang putus asa. Kestrel tidak menyerah dan tidak mengarang. Ia kembali ke titik terakhir di mana baunya kuat, menanamkan hidungnya di lumpur, dan memutuskan—dengan logika anjing yang Seruni percayai dengan seluruh hidupnya—ke arah mana anak yang ketakutan kemungkinan besar lari saat hujan mulai: menurun, mencari perlindungan, ke arah cekungan batu. Ia menarik ke sana. Bukan jejak lagi. Tebakan terdidik dari hidung yang sudah ribuan jam membaca bagaimana manusia bergerak di gunung. Mereka turun ke cekungan, dan di sana—di bawah bibir batu yang menggantung, satu-satunya tempat kering di seluruh lereng—seorang anak perempuan kecil meringkuk, bibirnya membiru, menggigil hebat, terlalu lelah bahkan untuk menangis. "Ketemu," Seruni nyaris tak bisa bersuara. "Kestrel, ketemu. Anak pintar." Ia membungkus anak itu dengan jaketnya sendiri, lalu selimut darurat, menggosok tangan dan kaki kecil yang dingin, menempelkannya ke dadanya untuk membagi panas tubuh. Hipotermia, tapi masih dini. Masih bisa. Lewat handy talky ia memanggil tim, suaranya pecah oleh lega dan hujan. Kemenangan. Sekali lagi, kemenangan murni, anak yang akan pulang ke neneknya. Tapi turun gunung adalah cerita yang berbeda. Hujan membuat lereng jadi sungai lumpur. Seruni menggendong anak itu, dan Kestrel berjalan di sampingnya tanpa tali—dan Seruni melihat pinggul anjingnya menyerah. Langkahnya bukan lagi pincang ringan; kaki belakang kanan nyaris tak menumpu, terseret, dan setiap kali tanah miring Kestrel harus berhenti, mengumpulkan tubuhnya, memaksa kaki itu bergerak lewat rasa sakit yang kini tak bisa disembunyikannya lagi. Di tengah jalur, anjing itu terhuyung, dan untuk satu detik mengerikan Seruni mengira ia akan jatuh ke jurang. Ia berhenti, menahan napas, dan Kestrel menemukan keseimbangannya kembali—tapi ia menatap Seruni dengan mata yang, untuk pertama kalinya dalam delapan tahun, berkata sesuatu yang baru. Bukan "masih ada". Bukan "ada". Sesuatu yang lebih sederhana dan lebih menghancurkan: aku berusaha. Seruni berhenti di tengah hujan, anak yang menggigil di satu lengan, dan dengan tangan yang gemetar ia menuntun anjingnya turun langkah demi langkah, menahan beratnya di tikungan, dan ia merasakan jam pasir itu bukan lagi metafora di kepalanya. Ia merasakannya di tangannya—di tubuh anjing yang ia cintai melebihi apa pun, yang baru saja ia minta untuk membayar harga yang tak terlihat sekali lagi, dan yang membayarnya, seperti selalu, tanpa pernah bertanya kenapa.