Lurik adalah badai dalam tubuh anjing.
Sembilan bulan, kaki masih terlalu panjang untuk tubuhnya, telinga yang satu berdiri satu jatuh, dan energi yang seakan dipompa dari sumber yang tak habis-habis. Saat Seruni pertama kali masuk ke kandangnya, anjing muda itu melompat-lompat, menggigit ujung talinya, berlari berputar, dan menubruk lututnya dengan kegembiraan yang sama sekali tak tahu betapa berat hati orang yang akan melatihnya.
Melatih pengganti. Seruni mengucapkan kata itu dalam hati dan rasanya seperti menelan kerikil.
Ia mulai dari dasar, karena dengan anjing kerja tak ada jalan pintas. Drive dulu—dorongan untuk mengejar, untuk mencari, untuk bekerja demi imbalan. Lurik punya itu berlimpah; ia akan mengejar bola sampai jatuh, mengejar kain ber-bau sampai lupa makan. Itu bahan mentah yang bagus. Tapi bahan mentah saja tak berguna di gunung.
Ia mengajari Lurik bau-rujukan: cara mengenalkan satu bau spesifik dari satu benda, lalu mencari hanya bau itu di antara ribuan bau lain. Ia menyembunyikan kain di balik ban, di rumput, di celah pagar, dan memberi imbalan tiap kali Lurik menemukannya. Anjing muda itu cepat belajar yang menyenangkan—menemukan dan dapat hadiah. Yang tak bisa ia lakukan, yang membedakan anjing latihan dari anjing operasional, adalah menyaring.
Seruni mencoba latihan kontaminasi: ia minta tiga relawan berjalan menyilang di lapangan, meninggalkan bau mereka, lalu menyuruh Lurik mencari satu bau-rujukan di tengah kebisingan itu. Lurik gagal total. Ia mengejar bau relawan yang paling segar dan paling kuat, duduk dengan bangga di depan orang yang salah, ekor berkibas, menunggu pujian.
"Bukan, Lurik," kata Seruni, lembut tapi tegas. "Bukan yang paling kuat. Yang benar."
Anjing itu menatapnya, sama sekali tak mengerti. Baginya bau kuat sama dengan bau benar. Ia belum tahu bahwa gunung itu penuh kebohongan—angin yang membawa bau menyimpang, hujan yang menumpuk bau lama, tim pencari yang mencemari segalanya. Ia belum tahu bahwa anjing yang baik bukanlah yang menemukan paling banyak, melainkan yang berani berkata "tidak ada di sini" saat memang tak ada.
Dan itu—Seruni menyadarinya dengan kepedihan baru—justru yang membuat Kestrel tak tergantikan. Bukan bakat. Bukan hidung yang lebih tajam. Tapi jam terbang. Ribuan jam di gunung sungguhan, di hujan sungguhan, dengan korban sungguhan, yang mengajarinya membedakan bau benar dari bau ramai. Pengalaman yang hanya bisa didapat dari satu sumber: kerja lapangan yang keras. Kerja yang sama persis yang menggesek pinggulnya sampai aus.
Untuk membuat Lurik sebaik Kestrel, ia harus membawanya ke medan yang menghancurkan Kestrel. Tak ada cara lain. Yang membentuk anjing terbaik adalah yang menghabisinya. Seruni berdiri di lapangan latihan dengan dua anjing—satu yang sudah selesai dibentuk dan sedang dihabiskan oleh bentuk itu, satu yang belum mulai dan butuh dihabiskan dengan cara yang sama—dan ia merasa seperti tukang yang diminta membakar satu pisau untuk menempa pisau yang lain.
Sore itu, saat ia membawa Lurik kembali ke kandang, sebuah mobil tua berhenti di depan kantor unit. Seorang perempuan dan seorang lelaki muda turun—Seruni mengenali mereka. Istri dan adik Pak Hadi, pendaki yang ditemukan di Watu Gemulung.
"Bu Seruni?" Istri Pak Hadi mendekat, wajahnya yang lelah penuh sesuatu yang lebih dari duka. Keraguan. "Maaf mengganggu. Saya... saya tidak tahu harus ke mana lagi."
Seruni mempersilakan mereka duduk di bangku panjang di depan kandang. Kestrel, dari dalam, menghampiri pagar dan duduk tenang, seakan ia tahu siapa orang-orang ini.
"Polisi bilang suami saya jatuh," kata perempuan itu. "Kecelakaan. Tapi, Bu—" suaranya bergetar. "Mas Hadi itu pendaki tujuh belas tahun. Dia tidak pernah, tidak pernah naik sendiri ke jalur sesusah itu tanpa kabar. Dan hari itu dia pamit mau ketemu orang. Orang yang mau beli tanah warisan kami di lereng. Saya tidak tahu siapa. Dia bilang nanti cerita kalau sudah deal." Air mata jatuh. "Tapi di laporan ditulis dia mendaki sendirian untuk rekreasi. Itu bohong. Suami saya tidak naik gunung itu buat senang-senang."
Seruni duduk diam, dan ia merasakan pola samar di dadanya mengeras jadi sesuatu yang nyaris bisa ia pegang. Orang yang mau beli tanah. Janji bertemu di gunung. Dan bau manusia kedua yang naik sampai cekungan lalu turun sendirian.
Ia bukan detektif. Ia tak akan mengarang teori untuk perempuan yang sedang berduka ini. Tapi ia tak akan berbohong juga.
"Bu," katanya pelan, memilih kata dengan hati-hati. "Saya tidak bisa janji apa-apa. Dan apa yang saya tahu tidak bisa dipakai di mana-mana. Tapi saya akan jujur sama Ibu—di lokasi itu, anjing saya membaca ada orang lain yang naik bersama suami Ibu. Saya sudah laporkan. Polisi menutupnya karena hidung anjing bukan bukti."
Perempuan itu menggenggam tangannya, erat, dan menangis tanpa suara. "Saya percaya anjing Ibu," bisiknya. "Saya percaya."
Dan di balik pagar, Kestrel menghela napas panjang, tua dan sabar, satu-satunya saksi yang tak bisa bersaksi, menunggu handler-nya memutuskan seberapa jauh ia rela mengirimnya untuk kebenaran yang tak bisa dibuktikan siapa pun.
Aksara