Yang Sudah Ditutup

Keraguan itu tidak pergi. Ia tinggal di Seruni seperti bau yang menempel di pakaian, yang baru terasa saat seseorang lain menyebutnya. Ia tak punya akses ke berkas perkara, tak punya kebiasaan membongkar arsip. Ia bukan orang yang merangkai bukti di atas meja. Tapi ia punya sesuatu yang tak dimiliki polisi mana pun: ingatan lapangan. Bertahun-tahun ia turun ke gunung yang sama, di jalur yang sama, dengan anjing yang sama. Dan tubuhnya ingat tempat-tempat di mana sesuatu pernah terasa janggal—bukan dalam pikiran, tapi di tangannya, di tali yang pernah menegang ke arah yang salah. Malam itu, sambil membersihkan harness Kestrel, ingatan datang sendiri, tak diundang. Dua tahun lalu. Seorang pemandu lepas bernama Mas Toyib hilang di jalur Lembah Selo. Pencarian tiga hari, akhirnya jasadnya ditemukan di dasar sungai—tenggelam, kata laporan, terpeleset saat menyeberang. Yang Seruni ingat sekarang, dengan kejernihan yang membuat kulitnya merinding: di lokasi itu Kestrel juga "membaca salah". Anjing itu memberi final response di tepi sungai, lalu menolak selesai—menarik kembali ke jalur, berputar, bingung—persis seperti tiga hari lalu. Waktu itu Seruni mengira anjingnya keliru, terganggu kontaminasi tim, kelelahan. Ia menariknya pulang dan tak memikirkannya lagi. Kasus ditutup: kecelakaan. Dan sebelum itu—lebih lama lagi, mungkin tiga setengah tahun—seorang lansia, Mbah Karto, penderita demensia yang minggat dari rumah dan dianggap tersesat lalu meninggal kedinginan di lereng. Ditemukan oleh tim manual, bukan oleh Kestrel; Seruni dan anjingnya datang belakangan untuk memastikan tak ada korban lain. Tapi saat itu, di sekitar lokasi penemuan, Kestrel sempat menarik ke arah yang tak masuk akal—menjauh dari mayat, ke arah jalan setapak yang lebih rendah—dan Seruni, yang waktu itu sibuk, mengabaikannya. Dua tempat. Dua kali Kestrel "membaca salah". Dua kali Seruni mengira anjingnya keliru karena ceritanya sudah rapi tertutup. Ia duduk lama dengan harness di tangannya yang lupa ia bersihkan. Ia tidak sedang membangun teori. Ia tidak tahu siapa, tidak tahu kenapa, tidak punya motif untuk siapa pun. Yang ia rasakan hanya bentuk samar dari sebuah pola—bukan benang merah yang gemerlap, hanya kesamaan yang dingin: tiga lokasi, tiga "kecelakaan" atau "hilang", dan di tiga lokasi itu anjing yang tak pernah berbohong padanya selama delapan tahun memberi pembacaan yang sama-sama janggal. Dan setiap kali, Seruni-lah yang memilih mempercayai cerita rapi manusia ketimbang moncong anjingnya. Masalahnya, semua "bukti" itu sudah tidak ada. Bau dari dua tahun lalu, tiga tahun lalu, sudah larut ke tanah ribuan hari yang lalu. Yang tersisa cuma di satu tempat: di ingatan dan hidung seekor anjing yang waktunya menipis, yang mungkin tinggal satu musim sebelum hidung itu tak bisa lagi dibawa ke medan mana pun. Kalau ia benar—kalau ada seseorang yang memakai gunung ini untuk menyembunyikan perbuatan—maka satu-satunya saksi yang bisa membaca jejak itu sedang sekarat di pinggulnya, perlahan, setiap kali ia bekerja. Keesokan paginya, Seruni pergi ke posko relawan dengan dalih mengembalikan perlengkapan. Ia tidak bertanya soal kasus—ia tahu pertanyaan langsung hanya membuat orang menutup diri. Ia hanya mendengarkan, membiarkan obrolan mengalir, dan dengan hati-hati menyebut nama Mas Toyib dan Mbah Karto seakan sekadar mengenang. Seorang relawan tua mengangguk-angguk. "Mas Toyib itu sayang. Pemandu bagus. Tapi memang ceroboh, katanya, menyeberang sungai sendirian." Ia menggeleng. "Banyak yang hilang di gunung ini, Bu. Sudah biasa. Gunung tidak pilih-pilih." "Banyak," Seruni mengulang. "Berapa banyak, kira-kira, dalam empat-lima tahun ini?" Relawan itu berpikir, menghitung dengan jari. Empat. Lima. Ia menyebut nama-nama, dan dua di antaranya adalah nama yang Seruni sudah pikirkan. Yang lain ia tak yakin. Tapi angka itu—untuk wilayah sekecil ini—terasa, entah bagaimana, lebih besar dari yang seharusnya. "Gunung tidak pilih-pilih," gumam Seruni, dan ia tak yakin lagi kalimat itu benar. Ia pulang dengan beban yang lebih berat dari saat ia berangkat. Karena sekarang ia punya bentuk samar tanpa cara membuktikannya, kecuali satu—mengirim anjing tuanya kembali ke medan yang justru paling cepat menghabisinya, untuk membaca jejak yang mungkin sudah lama hilang. Dan ia tahu, dengan kejujuran yang membuatnya benci pada dirinya sendiri, bahwa setiap langkah menuju kebenaran adalah satu langkah lebih dekat ke pinggul yang tak bisa berdiri lagi. Di kandang, Kestrel menyambutnya, ekor berkibas, tak tahu apa-apa tentang pola dan kasus dan jam pasir. Anjing itu hanya senang handler-nya pulang. Dan Seruni berlutut, memeluknya, dan untuk sesaat berharap dengan putus asa bahwa ia salah—bahwa anjingnya memang keliru, dua kali, tiga kali, dan tak ada apa pun di gunung itu selain gunung.