"Beri aku setengah jam," kata Seruni pada petugas di atas tebing. "Anjing saya belum selesai membaca lokasi. Saya perlu memastikan kami tidak melewatkan apa-apa."
Petugas itu menggerutu tentang hujan, tapi tak menghentikannya. Seruni tahu cara membingkai permintaannya—bukan "anjing saya merasa ada yang aneh", melainkan "prosedur belum tuntas". Orang lebih percaya prosedur daripada moncong.
Ia membawa Kestrel kembali ke tikungan jalur, ke titik di mana anjing itu terus menariknya. Ia melepas ketegangan dari tali, membiarkan Kestrel bekerja dengan caranya sendiri, dan ia melakukan satu hal yang hanya ia bisa lakukan setelah delapan tahun: ia membaca anjingnya dengan jujur, tanpa harapan, tanpa menebak hasilnya lebih dulu.
Kestrel menelusuri jalur menanjak sekitar tiga puluh meter, lalu kepalanya berubah. Ekor naik sedikit, gerakan yang berbeda. Seruni mengenalnya: ini bukan jejak korban. Ini jejak yang lebih segar, lebih kuat, bau manusia yang berbeda. Anjing itu mengikutinya menanjak, sampai ke sebuah cekungan kecil di balik batu besar—tempat orang berhenti, mungkin duduk, beristirahat—lalu memutar, dan menurun kembali ke jalur, tapi bukan ke arah jasad.
Kembali ke jalur utama. Kembali ke arah pos pendakian. Kembali turun gunung.
Seruni berdiri diam di cekungan itu, dan untuk pertama kalinya susunan yang sederhana dan mengerikan terbentuk—bukan di kepalanya sebagai deduksi, tapi di tanah, di bawah moncong anjingnya. Dua bau manusia di jalur ini. Yang pertama, Pak Hadi, korban, jejaknya berakhir di tepi tebing. Yang kedua, seseorang yang lain—naik sejauh cekungan ini, berhenti di sini, lalu turun kembali sendirian.
Laporan keluarga mengatakan Pak Hadi mendaki seorang diri.
Seruni bukan detektif. Ia tidak merangkai teori, tidak membayangkan motif, tidak membangun benang merah di kepalanya. Ia tak tahu siapa orang kedua itu, tak tahu apa yang terjadi di bibir tebing, tak tahu apakah Pak Hadi didorong atau terpeleset di depan saksi yang lalu kabur ketakutan. Ia hanya tahu satu fakta telanjang yang dibaca hidung Kestrel dari tanah: ada orang kedua di sini, naik bersama atau di belakang korban, dan turun sendirian. Dan cerita resmi tidak menyebut orang kedua.
Bau yang salah tempat.
Ia mengeluarkan handy talky-nya, dan saat itu hujan mulai turun—tetes pertama yang membasahi punggung tangannya, lalu lebih banyak. Di bawah hujan, jejak bau di cekungan ini akan larut dalam hitungan menit. Apa yang dibaca Kestrel sebentar lagi tak akan ada lagi di dunia. Hanya ada di kepala anjing tua itu, dan di kesaksian Seruni yang tak punya bukti apa pun.
Di posko bawah, Seruni menyampaikannya pada petugas kepolisian yang menangani—seorang pria muda berseragam rapi bernama Brigadir Wahyu, yang mendengarkan dengan sopan dan wajah yang makin lama makin tak nyaman.
"Jadi maksud Ibu," kata Wahyu pelan, "anjing Ibu mencium bau orang lain di jalur, dan dari situ Ibu menyimpulkan ada orang kedua yang naik bersama korban?"
"Saya tidak menyimpulkan apa-apa," kata Seruni, hati-hati. "Saya melaporkan apa yang dibaca anjing pelacak di lokasi. Ada jejak bau manusia kedua yang naik sampai titik tertentu lalu turun sendirian. Itu fakta lapangan. Apa artinya, itu bukan urusan saya. Itu urusan Bapak."
Wahyu menghela napas, dan dalam helaan itu Seruni mendengar seluruh tembok yang akan ia hadapi. "Bu Seruni, dengan segala hormat. Lokasi itu jalur pendakian umum. Ratusan orang lewat tiap minggu. Wajar ada bau orang lain. Korban jatuh dari tebing licin sehari setelah hujan. Tidak ada tanda kekerasan di tubuhnya—luka semua konsisten dengan jatuh. Tidak ada laporan orang hilang lain, tidak ada saksi, tidak ada barang bukti. Yang Ibu punya cuma..." Ia ragu, mencari kata yang sopan. "...gerak-gerik anjing."
"Anjing itu tidak menebak."
"Saya tidak bilang menebak, Bu. Saya bilang—anjing bukan saksi. Tidak bisa dimasukkan berita acara. Tidak bisa diuji di pengadilan. Hidung anjing, semembumi apa pun Ibu menjelaskannya, tidak akan pernah jadi alat bukti." Ia menutup mapnya, pelan, dan ada simpati sungguhan di wajahnya, yang justru membuatnya lebih menyakitkan. "Saya hargai kerja Ibu dan Kestrel. Ibu menemukan jasadnya, itu besar bagi keluarga. Tapi kasus ini kecelakaan mendaki. Kami tutup begitu."
Seruni tidak membantah. Membantah tak akan mengubah apa pun, dan ia tahu, dengan kepahitan yang membumi, bahwa secara aturan Wahyu sepenuhnya benar. Hidung anjing tidak bersaksi di pengadilan. Itu kenyataan dunia tempat ia bekerja, bukan ketidakadilan teatrikal.
Malam itu ia duduk di lantai kandang, punggung di dinding, Kestrel berbaring dengan kepala di pahanya. Pinggul anjing itu hangat dan keras saat ia menyentuhnya, otot yang masih tegang dari kerja seharian. Ia memberinya kerja tambahan hari ini—setengah jam ekstra di cekungan itu—dan ia tahu setengah jam itu punya harga.
Untuk apa? Untuk sebuah laporan yang ditolak. Untuk keraguan yang tak bisa ia buktikan pada siapa pun.
"Aku percaya kau," bisiknya pada anjingnya di kegelapan. "Aku percaya hidungmu lebih dari aku percaya kertas mereka. Tapi aku tidak tahu harus berbuat apa dengan itu."
Kestrel menghela napas, panjang dan dalam, suara seekor anjing yang lelah dan tua dan tidak peduli pada pengadilan—yang hanya tahu satu hal, bahwa ada bau yang salah tempat di gunung itu, dan handler-nya, untuk pertama kalinya, menyimpan keraguan yang tak bisa ia letakkan ke mana pun selain di hatinya sendiri.
Aksara