Pendaki yang Tak Pulang

Tiga hari kemudian, telepon datang lagi, dan kali ini Seruni berhenti sejenak sebelum bangkit. "Laki-laki dewasa, tiga puluh empat tahun, naik sendiri ke jalur Watu Gemulung kemarin pagi, tidak turun, tidak menjawab telepon," kata koordinator. "Keluarganya panik. Jalur itu jauh, Run. Medannya berat. Ada tebing-tebing." Seruni memandang Kestrel di alas tidurnya. Ada tebing. Medan berat. Setiap kata itu adalah satu butir pasir yang jatuh lebih cepat. Ia bisa menolak. Ia bisa bilang anjingnya cedera, minta unit lain, minta tim manual menyisir dulu. Tapi tim manual bisa berhari-hari, dan pria itu mungkin masih hidup di suatu tempat dengan kaki patah dan air yang menipis, seperti Rangga. Setiap jam adalah jendela yang menyempit. Di sinilah letak dilema yang tak akan pernah hilang dari hidupnya: satu nyawa manusia yang mungkin masih bisa diselamatkan, ditimbang melawan hari-hari kerja terakhir anjingnya. Tak ada rumus untuk itu. Hanya ada Seruni, dan pilihan yang harus ia buat sendiri setiap kali. "Kami turun," katanya. Watu Gemulung memang seperti yang dijanjikan: jalur sempit yang membelah lereng curam, tebing-tebing batu di sisi kiri yang langsung jatuh ke sungai jauh di bawah. Seruni memberi Kestrel bau-rujukan dari kaus pria itu—Pak Hadi, namanya—dan melepasnya bekerja, tali pelacak terulur penuh. Pelacakan ini tidak seperti mencari Rangga. Jejaknya sudah lebih dari sehari—bau yang menua, lemah, terkikis matahari kemarin. Angin lembah berembus tak menentu, kadang dari bawah membawa kelembapan sungai, kadang dari atas membawa bau pinus yang menumpuk dan membingungkan. Dan ada kontaminasi: tim pencari awal sudah lewat di jalur ini semalam, meninggalkan bau mereka sendiri di mana-mana, lapisan kebisingan yang harus disaring Kestrel keping demi keping. Seruni membaca anjingnya dengan kesabaran yang menyakitkan. Kepala turun—jejak segar atau jejak korban. Kepala naik dan memutar—kehilangan, mencari ulang. Ia tidak mendorong. Mendorong anjing yang ragu hanya membuatnya berbohong, mengarang jejak untuk menyenangkan handler-nya. Kestrel terlalu jujur untuk itu, biasanya. Tapi anjing yang lelah, anjing yang sakit, bisa keliru. Satu jam. Dua jam. Pinggul Kestrel mulai terlihat di gerakannya—langkahnya tak lagi mulus, kaki belakang sedikit menyeret di tanjakan. Seruni menghentikannya tiap dua puluh menit, memberi air, membiarkannya berbaring sebentar. Hidung yang lelah adalah hidung yang tumpul; dehidrasi menumpulkannya lebih cepat dari apa pun. Pada jam ketiga, di mana jalur menikung tajam di bibir tebing, Kestrel berubah. Ekor turun kaku. Kepala menukik. Dan ia menarik—keras, lurus, ke arah tepi tebing, mengabaikan kelelahan pinggulnya seolah saklar itu dipindahkan lagi. "Pelan," Seruni menahan tali. "Pelan, Kestrel." Anjing itu berhenti di bibir, menggonggong pendek satu kali, dan duduk. Final response. Seruni mendekati tepi, jantungnya berdebar. Di bawah, sekitar dua belas meter, di atas serakan batu di tepi sungai, sosok tak bergerak. Pakaian gunung. Posisi yang salah, tak mungkin posisi orang tidur. Butuh waktu lama bagi tim untuk turun dengan tali. Saat mereka mencapainya, tak ada yang perlu dikatakan. Pak Hadi sudah meninggal—jatuh dari tebing, tampaknya, kepala terbentur batu, tubuh yang luruh di tempat jatuhnya. Sebuah kecelakaan mendaki yang menyedihkan dan biasa. Tebing licin, langkah salah, dan gunung tidak memaafkan. Kasus, secara logika, selesai. Korban ditemukan. Tinggal evakuasi dan laporan. Tapi Kestrel tidak mau selesai. Seruni memperhatikannya, dan sesuatu di tengkuknya menegang. Anjing itu sudah memberi final response—pekerjaannya, secara teknis, sudah usai. Anjing yang baik akan rileks setelah itu, melepas drive, menunggu pujian dan istirahat. Kestrel tidak rileks. Ia berdiri lagi, hidung kembali ke tanah, dan mulai menarik—bukan ke arah jasad, melainkan kembali ke jalur, ke atas, ke arah lain. "Sudah, Kestrel. Ini dia. Bagus. Sudah." Seruni mencoba menariknya menjauh, memberinya isyarat selesai. Anjing itu menolak. Ia menatap Seruni—dan Seruni kenal tatapan itu, tatapan yang berarti kau salah mengerti, masih ada—lalu menukikkan kepala lagi ke tanah dan menarik ke arah jalur tikungan, berhenti, memutar, menarik lagi. Di delapan tahun mereka bersama, Seruni tahu persis kapan Kestrel berbohong dan kapan tidak. Anjing yang ingin menyenangkan akan mengarang jejak ke arah yang dipuji handler-nya. Anjing yang lelah akan menyerah. Tapi ini bukan keduanya. Ini Kestrel yang menolak pujian, menolak istirahat, menolak "selesai"—dan tak ada anjing yang berbohong untuk mendapatkan lebih banyak kerja keras dan tak ada hadiah. Ia menarik karena ada sesuatu di sana yang menurut hidungnya tidak cocok dengan apa yang mata semua orang lihat. Seorang petugas di atas berseru, "Sudah ketemu, kan? Naikkan anjingnya, Bu, sebentar lagi hujan!" Seruni tidak menjawab langsung. Ia berlutut di sebelah Kestrel, mengikuti arah moncong itu dengan matanya. Jejak bau, kalau memang ada, tak terlihat olehnya—ia tak punya hidung anjing. Yang ia punya hanya kepercayaan. Hidung yang tak pernah bohong. "Apa yang kau cium?" bisiknya pada anjingnya. Kestrel menarik lagi, ke arah jalur, dan menatapnya. Menunggu izin untuk mengikuti sesuatu yang hanya ia tahu. Dan Seruni, dengan pinggul anjingnya yang sudah menyeret dan hujan yang mengintai di balik puncak, harus memutuskan: percaya pada cerita rapi yang dilihat mata semua orang, atau pada moncong basah yang berkata cerita itu salah.