Tugu itu tidak besar — tugu tidak pernah besar untuk hal-hal seperti ini, karena yang besar sudah ditulis di tempat-tempat lain. Tugu itu hanya sebuah batu datar yang dipilih dari lereng itu sendiri, di titik di atas Lembah Selo di mana tanah bisa dilihat membentang, dengan satu pelat kecil yang dipasang oleh orang-orang yang datang untuk memasangnya dengan tangan mereka sendiri.
Isinya lima nama, dan satu baris di bawahnya:
PAK HADI. MAS TOYIB. RADEN. MBAH KARTO. DAN MEREKA YANG BELUM BERNAMA.
"di tempat ini mereka dijaga oleh tanah, dan di tempat ini mereka ditemukan oleh orang-orang yang tidak berhenti mencari."
Batu itu dipilihnya bersama Pak Darto dan Lurik, dua minggu sebelumnya, di lereng itu sendiri — dari batu-batu yang sudah ada di sana, karena tugu yang diambil dari gunung adalah tugu yang sudah menjadi gunung, dan tidak perlu dibawa dari luar. Pak Darto yang memilihnya dengan alasan yang tidak bisa diperdebatkan: batu itu menghadap lembah, dan datar, dan berdiri di atas tanah yang tidak akan bergerak dalam seratus tahun. Dan pelat kecil itu ditulis oleh tukang huruf di kota kecil — seorang lelaki tua yang mengerjakannya dengan pahat dan tangan, dan menolak dibayar setelah membaca lima nama yang akan diukirnya, dan berkata: untuk nama-nama itu, saya tidak menerima. Dan batu itu berdiri di lereng itu dengan tulisan yang dipahat oleh tangan yang menolak dibayar, dan itu adalah cara yang benar untuk ditulis.
Dan orang-orang datang ke tugu itu di sore yang sejuk, dengan kabut yang menahan diri di bawah seperti tahu untuk tidak mengganggu: keluarga-keluarga dari lima nama itu, regu unit dengan Lurik yang duduk tenang untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Wahyu dengan map kecil berisi salinan putusan untuk keluarga-keluarga yang memintanya, dan Seruni dengan Kestrel — dengan Kestrel, yang berjalan naik ke titik itu dengan dua usaha dan banyak berhenti, dan duduk di depan tugu itu seperti duduk di hadapan sesuatu yang hanya bisa dibacanya.
Ibu Raden meletakkan cincin replikanya di bawah pelat itu — replika, karena yang asli adalah bukti, dan bukti harus dijaga, tapi ibu itu berkata bahwa batu itu juga harus punya satu hurufnya. Kakak Mas Toyib meletakkan topi replikanya. Istri Pak Hadi meletakkan satu genggam tanah dari dua belas hektar yang tetap di keluarganya, dalam kantong kain kecil yang dijahit tangannya sendiri. Dan keluarga Mbah Karto meletakkan foto kakek mereka — bukan foto tua, foto baru, dari kakek yang tersenyum di hajatan cucu, karena itulah kakek yang mereka ingin dikenang batu itu, bukan kakek dari malam dingin di lereng.
Wahyu meletakkan sesuatu yang kecil di bawah pelat itu juga — tanpa diumumkan, tanpa diberi tahu siapa-siapa, di tanah di bawah batu itu: satu pin kecil dari seragamnya, pin brigadirnya, yang disematkan polisi muda di dadanya setiap hari kerjanya. Dan ketika Seruni menanyakannya kemudian, di posko, dengan alis yang bertanya, Wahyu menjawabnya dengan bahu yang diangkat ringan seperti tidak penting: "Pin kerja pertamaku. Diberikan di hari pertama aku jadi polisi. Dan aku sudah selesai dengan hari-hari pertamaku, dan pin itu lebih berguna di bawah batu itu daripada di laciku. Mereka berjaga gunung itu lebih lama dari kita semua, Run. Seseorang dari kita harus berjaga mereka kembali. Kecil, tapi resmi."
Dan Seruni tidak meletakkan apa-apa. Bukan karena tidak membawa — karena yang dibawanya berdiri di sebelahnya, tua dan tenang, dan ia tidak akan meletakkan itu di batu mana pun selama masih bisa berdiri di sisinya.
Dan malam itu, di buku lognya, di halaman yang menjadi tengah dari segalanya, Seruni menulis halaman yang oleh Lurik — bertahun-tahun kemudian — akan temukan dan baca sebagai penjelasan dari semua yang dikerjakannya di unit itu:
setengah jalan. kasusnya selesai dengan vonis seumur hidup, dan tanahnya kembali ke pemiliknya, dan keluarga-keluarga punya batu untuk diziarahi. tapi setengah jalan bukan tentang mereka. setengah jalan tentang kami yang ditinggalkan: tentang anjing tua yang membayar kebenaran itu dengan pinggulnya dan pensiun di lantai rumahku, tentang anjing muda yang belajar menjadi penerus di tanah yang sama, dan tentang aku — yang sudah berhenti menjadi handler muda yang ketakutan dan belum menjadi apa pun yang lebih tua. kami di tengahnya. dan tugu itu di lereng, dan kebenaran itu sudah dibayar lunas, dan besok kami bangun dan bekerja lagi, karena orang-orang masih hilang di gunung dan hidung-hidung masih dibutuhkan untuk menemukan mereka pulang. Dan di bawah batu itu, pin kecil brigadir itu berbaring dengan cincin replika dan topi replika dan tanah dari dua belas hektar dan foto seorang kakek — dan gunung itu berdiri di sekelilingnya seperti selalu, menjaga semuanya yang diletakkan di bawah langitnya oleh orang-orang yang tidak pernah berhenti mencari. Dan dari lereng itu, dua belas hektar terlihat membentang di bawahnya — sawah keluarga Pak Hadi, hijau dan dikerjakan dan tetap di rumahnya — dan tugu kecil itu berdiri menjaganya, dengan lima nama dan satu baris dan semua yang diletakkan di bawahnya. Selamanya, kalau perlu. Selalu.
Aksara