Pencarian pertama tanpa Kestrel datang di hari Selasa, dari telepon jam setengah lima sore, dan Seruni berdiri di dapur rumahnya dengan telepon di tangan dan Kestrel di kakinya, dan tahu bahwa ini adalah yang pertama dari ribuan berikutnya yang akan datang tanpa anjing tua di sisinya.
Seorang pemetik jamur tidak pulang dari lereng bawah — lelaki enam puluh tiga tahun, keluar sejak subuh dengan keranjang dan anjing kampungnya, dan anjing kampungnya pulang sendiri jam dua, dan keranjangnya tidak. Medan yang ramah untuk anjing muda: lereng bawah, tanah yang dikenal, tanpa jurang besar. Pagi itu, sebelum telepon itu, Kestrel sudah berdiri di bawah paku harnessnya — di bawahnya, tepat di bawahnya, dengan leher yang terulur sedikit ke arahnya dan telinga yang tegak penuh dengan harapan yang tidak disembunyikan dan tidak bisa disembunyikan. Dan Seruni menemukannya di sana saat turun untuk kopi, dan berhenti di tangga, dan tidak mengatakan apa-apa untuk waktu yang lama. Harness itu tidak dipindahkan sejak pensiun — digantung di paku yang sama, di tempat yang sama, karena memindahkannya akan menjadi kebohongan tentang sesuatu yang tidak perlu dibohongi. Dan anjing tua itu berdiri di bawahnya setiap pagi sekarang, beberapa saat, dan kemudian pergi ke pagar dengan langkahnya yang sudah tidak jujur, dan tidak pernah mengulanginya dua kali dalam sehari. Dan Seruni menuliskannya di buku lognya dengan tangan yang tidak cepat: dia tidak meminta. dia hanya berdiri di bawahnya, dan mengingat, dan kemudian pergi ke pagar dan bekerja dengan caranya yang baru. dan aku tidak akan pernah memindahkan harness itu ke tempat yang tidak bisa dilihatnya. itu bukan kekejaman. itu cara kami menghormati apa yang tidak perlu disembunyikan.
Dan Lurik berdiri di pintu dengan harness kerjanya yang sudah dipasang oleh tangan yang sudah belajar memasangnya cepat, dengan ekor yang berkibas dengan energi yang tidak lagi harus ditahan seperti menahan air.
Dan Kestrel berdiri di ruang tengah dan memandanginya pergi.
Seruni membacanya di ambang pintu — dua detik, tidak lebih — dan apa yang dibacanya tidak akan pernah dicatatnya di buku log: anjing tua itu berdiri dengan seluruh tubuhnya menghadap pintu, dengan telinga yang tegak penuh, dengan pekerjaan delapan tahun yang berdiri di setiap ototnya dan tidak punya tempat untuk pergi. Dan ia tidak mengikutinya ke pintu. Hanya berdiri di sana, dan memandanginya, dan tidak bergerak ketika pintu itu menutup.
"Kau menjaga rumah," kata Seruni pelan, sebelum menutupnya. "Itu juga pekerjaan. Itu pekerjaan paling tua yang ada."
Sebelum berangkat, Seruni berlutut di depan anjing tua itu — di ruang tengah, dengan tas kerja di lantai di sebelahnya — dan meletakkan dahinya di kepala Kestrel seperti pagi-pagi di tahun kerja mereka. "Aku pergi dengan yang muda," katanya pelan. "Dan kau menjaga yang di sini. Dan aku akan menceritakan semuanya ketika aku pulang, seperti selalu." Dan Kestrel mendengus, dan memindahkan beratnya dari kaki kanan ke kaki kiri, dan tidak bergerak dari tempatnya — dan ia membaca perpindahan berat itu bukan sebagai menolak, melainkan sebagai melepas dengan cara anjing tua: pergilah, aku baik-baik di sini, kerjakan dengan benar seperti kami selalu kerjakan dengan benar.
Dan mereka berangkat — Seruni dan Lurik, handler dan anjing muda — ke lereng bawah yang menunggu dengan kabut sore dan keranjang yang hilang dan keluarga yang berdiri di pagar dengan tangan saling menggenggam.
Pencarian itu berjalan satu jam empat puluh menit. Lurik membaca dari keranjang sebagai bau-rujukan — bau yang lebih lemah dari bau orang, lebih sulit, lebih murni sebagai ujian — dan membawanya ke jalur yang bukan jalur pemetik biasa, ke sisi yang lebih teduh dan lebih basah, dan menemukan lelaki tua itu duduk di bawah pohon dengan kaki yang salah letak dan ekspresi orang yang sudah berdamai dengan malam di gunung: pergelangan kaki patah, tidak bisa berjalan, dan sudah menunggu empat jam dengan sabar orang tua yang tahu bahwa dicari adalah cara paling lambat untuk panik.
Dan final response Lurik berbunyi di lereng itu — dua kali, kencang, dengan kaki depan yang ikut naik seperti selalu — dan Seruni berdiri di sampingnya dengan tangan di lehernya dan sesuatu yang penuh di dadanya yang bukan bangga lagi, yang lebih dalam: pertama. Temuan pertamanya tanpa Kestrel di sisiku, dan dia melakukannya dengan caranya sendiri, di tanahnya sendiri, dan aku tidak menariknya kembali satu kali pun.
Lelaki tua itu dibawa turun dengan tandu dan banyak gerutuan tentang jamur yang ditinggalkan, dan di buku lognya malam itu Seruni menulis: tanpa Kestrel yang pertama. Lurik — lelaki enam puluh tiga, pergelangan patah, hidup. satu jam empat puluh menit. dan di bawahnya, dengan huruf yang lebih kecil: dan Kestrel menunggu di ambang pintu ketika kami pulang, dan aku menceritakan semuanya kepadanya, dan ekornya berkibas pelan dua kali, dan aku memilih untuk percaya bahwa itu adalah final response-nya. Dan malam itu, di buku lognya, di bawah semuanya, ia menulis satu baris yang dibacanya dua kali sebelum menutupnya: estafet itu sudah berjalan. tidak cepat, tidak lambat — berjalan, dengan kaki-kakinya sendiri, di tanahnya sendiri. dan aku di sini untuk keduanya: untuk anjing yang sudah selesai, dan untuk anjing yang sedang menjadi. itu pekerjaanku sekarang.
Aksara