Malam itu, Seruni tahu. Bukan dari kolom-kolom di kulkas — meskipun kolom-kolom itu juga mengatakannya, tiga dari empat sudah silang dua hari berturut-turut dan kolom keempat tinggal satu centang kecil yang makin tipis. Bukan dari Banyu, meskipun Banyu sudah menelepon sore itu dan berkata aku siaga, tas sudah di mobil, telepon tidak akan kumatikan. Seruni tahu dari cara Kestrel memandangnya di sore terakhir itu — lama, dalam, tanpa berpaling, dengan mata yang sudah selesai membaca semua halaman kecuali satu, dan sedang membaca halaman terakhir itu dengan tenang.
Maka malam itu dijadikan malam yang benar, sesuai protokol yang disusun dengan kepala dingin berminggu-minggu lalu — protokol terakhir dan terpenting itu.
Jendela ruang tengah dibuka dua jengkal, karena malam itu cerah dan angin dari lereng turun membawa bau hutan dan tanah dan kabut yang sedang berkumpul di lembah — berita dari dunianya, dan dunianya harus ada di sana. Tempat tidur Kestrel ditarik ke tengah ruangan, dekat jendela, dan di sekelilingnya lantai ditata: selimut untuk Seruni, bantal, buku log, dan kotak arsip yang masih terbuka sejak malam hujan itu. Lurik dan Surya sudah berada di posisi mereka — Lurik menempel di punggung Kestrel seperti yang sudah menjadi posisi tetapnya malam-malam terakhir ini, Surya di sisi lain dengan dagu di lantai dan mata yang terbuka, menjaga.
Dan Seruni berbaring di lantai, di samping tempat tidur itu, dengan satu tangan di dada Kestrel yang naik turun — dan mulai membacakan.
Bukan kotak arsip malam ini. Buku log. Buku yang sekarang, yang halamannya tinggal sedikit — dan ia membacakannya dari halaman pertama, dari sepuluh tahun yang lalu, dengan suara pelan yang tidak berusaha menjadi apa pun selain apa adanya. Ia membacakan pencarian pertama mereka, dan telinga Kestrel bergerak. Ia membacakan latihan-latihan bodoh di lapangan belakang ketika keduanya masih muda dan tidak tahu apa-apa, dan napas Kestrel berubah sedikit, dan Seruni tahu — tahu dengan cara sepuluh tahun — bahwa anjing itu mendengarkan, bukan dengan telinganya saja, dengan seluruh dirinya, seperti ia selalu mendengarkan: penuh, hadir, tanpa satu bagian pun dari dirinya berada di tempat lain.
Halaman demi halaman. Malam Rangga. Longsoran Lembah Selo — dan di halaman itu, Seruni berhenti sebentar, dan meletakkan telapak tangannya di moncong tua itu, dan berkata: "Kau yang tahu dulu. Di situs itu, di kabut itu, kau yang tahu dulu sebelum siapa pun di kabupaten ini tahu. Dan kau benar. Kau selalu benar." Lalu ia melanjutkan membaca — sidang, vonis, pensiun, Lurik, Surya, semuanya, seluruh sungai dari sepuluh tahun, mengalir lewat suaranya di ruangan yang hangat dengan jendela terbuka dan angin lereng yang masuk dan keluar seperti ikut mendengarkan.
Tengah malam, Kestrel menggerakkan kepalanya — pelan, dengan usaha yang terlihat — dan memindahkan moncongnya dari bantal ke tangan Seruni. Bukan di dekatnya. Di atasnya. Moncong itu diletakkan di telapak tangan Seruni dengan berat penuhnya, dan hidung itu — hidung yang tak pernah bohong, hidung yang membaca kabupaten selama sepuluh tahun, hidung yang menemukan Rangga dan menemukan kebenaran di Lembah Selo dan menolak umpan beracun dan tidak pernah, satu kali pun, mengarang jejak — menyentuh kulit telapak tangannya, hangat dan lembap dan hidup.
Dan Seruni menutup buku log, karena halaman-halaman yang tersisa sudah tidak perlu dibacakan — halaman-halaman itu adalah hari-hari ini, hari-hari yang sedang mereka jalani sekarang, dan hari-hari yang sedang dijalani tidak perlu dibaca; hanya perlu dijalani.
Maka ia berbaring di sana, di lantai, dengan moncong itu di telapak tangannya dan Lurik hangat di seberang dan Surya diam menjaga dan angin lereng masuk lewat jendela, dan ia berbicara — bukan membaca lagi, berbicara, kalimat-kalimat yang tidak dicatat di buku mana pun dan tidak akan pernah dicatat: terima kasih untuk setiap kali kau berkata ada. terima kasih untuk setiap kali kau berkata tidak, bahkan ketika tidak ada yang mau mendengarnya. terima kasih untuk tidak pernah berbohong kepadaku, satu kali pun, dalam sepuluh tahun. aku tidak tahu cara menjalani sisa hidupku tanpamu, tetapi aku akan belajar, karena kau mengajariku cara belajar apa pun: pelan-pelan, satu langkah satu waktu, dan jujur pada hidungmu.
Di antara kalimat-kalimat itu, ia menyelipkan janji-janji kecil yang tidak perlu dicatat untuk diingat: bahwa paku dengan harness itu tidak akan pernah dipindahkan, bahwa buku log ini suatu hari akan diserahkan kepada handler muda yang ketakutan seperti ia dulu, bahwa setiap anjing yang akan datang di rumah ini akan mendengar nama Kestrel pada hari pertama mereka — bukan sebagai hantu, bukan sebagai beban, melainkan sebagai standar, sebagai asal-usul, sebagai bukti bahwa satu ekor anjing bisa mengubah satu kabupaten kalau hidungnya jujur.
Dan Kestrel tidur — tidur yang dalam dan tenang yang datang padanya seperti air datang ke tanah kering, dengan moncong di telapak tangan Seruni dan napas yang panjang dan teratur, dan malam itu lewat di atas mereka berempat dengan pelan dan hormat, seperti kabut yang lewat di atas lembah tanpa menghapus apa-apa.
Menjelang subuh, Seruni menulis satu baris terakhir malam itu, dengan tangan kanan, dengan moncong itu masih di tangan kirinya: malam terakhir. buku log dibacakan sampai habis. dia memindahkan moncongnya ke tanganku tengah malam, dan di situlah moncong itu sekarang. Lurik tidak tidur sekalipun. angin lereng masuk jendela. dan besok pagi Banyu datang — dan itu benar, dan aku siap, dan aku tidak siap, dan dua-duanya benar sekaligus, dan tidak apa-apa.
Aksara